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INTRODUZIONE

Carlo Bo, nella sua antologia-omaggio dedicata av&ini Papini esordisce

con una dichiarazione riservata alla scelta dethayzione letteraria papiniana:

Fare un’antologia di Papini & un'impresa quasi éiafa. Si ha sempre
la sensazione di lasciare fuori le cose che condapal e di prendere
delle pagine che non rispondono né alle intenzignalle suggestioni
di una lettura critica. Succede cosi, alla finendilti esperimenti, di
tanti tentativi di riduzione, di dover spostare @macuna volta il libro
dei risultati sulla figura delluomo, il registroelle operazioni
compiute su quello che Papini ha creduto o speliatesere, insomma
sullimmagine di grande protagonista a cui ha $a&eto tutto il suo
lavoro, dagli anni difficili della prima gioventu quelli ultimi cosi

toccanti per il coraggio e la forza dimostrati.

Secondo 'antologista si incontra una difficoltdlaéfrontare un autore come
Papini, che obbliga a considerare il lato psicalogilell’autore per risponde
alla domanda «come era in fondo PapiffiBe illustra il criterio da seguire
per attraversare «il libro sterminato delle scrétquotidiane>dello scrittore:
bisogna riferirsi al dato metafisico che trova esgione frequente nelle pagine

private dell’autore. In Papini possiamo coglieredaente insoddisfazione per i

'C.Bo, lo, Papini, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 1.

% |dem.

® «Cercheremo di rispondere alla domanda seguendo pagina per pagina I'evoluzione
dell'uomo, il suo cammino, il rapporto costante fra la grandezza dei propositi e la
misura sempre ridotta dei risultati». Idem.



risultati di volta in volta conseguiti, la delusemer le mete solo intraviste e
non raggiunte, il rammarico per la distanza tragpttm ed esecuzione, che
raggiungevano un effetto paradosso in modo tale «¢h®apini cosi come
avrebbe voluto essere lo salvava sempre dal Pajoime risultava sulla
pagina»:

L’autore fiorentino € uno scrittore controverso alla poliedrica
personalita e quindi per accostarsi alla sua priodez letteraria bisogna
«dirottare I'attenzione sulle opere meno compromeks|'ambiziones, come
le novelle e le pagine private dei diari.

Dalia Frigessi, nel suo articol®er un giudizio su Papiffi mette in

luce I'importanza della scrittura delle prime ndeel

L’estrosita e la maestria a volte seducente nelcolase elementi
satirici e patetici, nel dare ragione a qualcheifea costruzione
intellettuale, si trovano nei racconti brevi, e perpiu allegorici,

dell’anteguerrd.

Papini inizia la composizione delle proprie proseaa adolescente. Questo
esercizio lo impegna ad esprimere I'animo tormentdte gli appartiene. Gl

anni dal 1906 al 1914 sono caratterizzati dallabpoldzione delle quattro

* Ivi, p. 2.

®> G. MANGHETTI (a cura di), Per Giovanni Papini: nel 50°anniversario delle mor te dello
scrittore (1956-2006): atti della tavola rotonda, Firenze, 6 novembre 2006, Firenze,
Societa editrice fiorentina, 2008, p. 13.

® D. FRIGESSI, Per un giudizio su Papini, in «Il Ponte», XIl, n. 8-9, 1956, pp. 1405-
1412.

" Ivi, p. 1408.



raccolte di novelle giovanilii tragico quotidiang nel 1906l pilota cieco,nel
1907,Parole e Sanguenel 1912, ed infine nel 191Buffonate

Le pagine di esordio di uno scrittore si posson@ag@anare alle prime
frasi di un libro: esse rivelano tendenze che spaggnano tutta la carriera
dell'autore. Ezio Raimondi riporta un’osservaziode Novalis riferita alla
funzione ideale che il primo capitolo di un romarzonei confronti dell'intero
testo, secondo un progetto narrativo e un orizzenteco che prefigura e
codifica lo spazio letterario dellopera. Per qoeshotivo «il capitolo
introduttivo pu0d essere considerato la sua radigad@ta, quasi la sua
recensione pill autenticg».

Le prime novelle di Papini sono rappresentative npéta la sua
produzione letteraria. Lo scrittore sceglie il genaovella per affrontare con
maggiore immediatezza la realtd, sia essa stortva culturale e per
confrontarsi con le grandi questioni filosofiche. Iui convive il desiderio
imperioso di ottenere tutto e subito. L'irruenz&yrdenza espressiva, la
necessita di esprimersi in maniera immediata, meiéara in cui I'atto mediato
dalla scrittura lo consente, caratterizza il giavdMapini. | racconti nascono
dall’esigenza di dare un’esemplificazione in chieastetica alle tesi della
filosofia pragmatista, nonché al bisogno dellotsmré di mettere in scena un
simulacro letterario di sé e di mettere in luceemtimenti risvegliati in lui dal
fatto stesso di scrivere. Come un fanciullo chenapd?apini ispessisce la
realta, creandosi un universo doppio a suo piadime€he m’ispiri Iddio o il

Demonio non importa: ma che qualcuno piu grandeeli piu sano di me, piu

® E. RaMONDI, Il romanzo senza idillio: saggio sui Promessi Sposi, Torino, Einaudi,
1974, p. 125.



veggente di me, piu pazzo di me, parli con la naiech, scriva colla mia mano,
pensi col mio pensierc®.

Papini mette alla prova la propria scrittura attrgo diversi generi letterari,
inclusa la poesia, ma la sua espressione piu calgerrimane il
componimento di breve respiro, il racconto chereagbere la forma di elzeviro
poetico. Lo scrittore ritiene che il suo talentotistico sia quello di
«raccontatore di novellé®e in diverse occasioni ribadisce apertamenteda su
avversione al romanzo: «c’e un mestiere che nanrfai e poi mai, neppure
se me l'ordinassero colle pistole alla gola. Quel&lo scrittore che stende
romanzi»-*

Non e facile classificare le novelle papiniane. Nwiconti si trova una
forte presenza di reminiscenze, di echi, di atnresfdi elementi del mondo
reale. La narrazione puo appoggiarsi agli schenaissiti dell’arte del
raccontare poiché segue uno sviluppo lineare, ansheinterrotto da
divagazioni, da elucubrazioni e déashback o pud essere popolata da
dramatis personaattorno a cui ruotano figure minori che entranoesdono
spontaneamente dalla scena; pud incorporare nicriz-ssaldate da fili
tematici o dalla presenza di un personaggio chiasiee rappresenta
insoddisfazioni, insicurezze, inquietudini, rifedasi a tanti lineamenti
autobiografici; puo avvalersi di una scrittura séog nitida, incisiva, pregna
di lirismo, infittendosi altresi di movenze retdric Queste prose possono
apparire realistiche, umoristiche, rispondenti aheye fantastico, possono

diventare una favola allegorica, parodistica eatissoria, una narrazione con

° G. PAPINI, Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1913, p. 165.
10 |,

Ivi, pp. 220.
" 1dem.
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contorni immaginari. Spesso i racconti rappresentam fatto, una situazione,
unatranche de viereale o inverosimile. La trama delle novelle e ghkre,
essenziale, esigua, e a volte assente al puntehaléa composizione sembra
un pezzo saggistico, come nel caso del liBag*® A volte nei racconti di
Papini vengono riscritti in chiave contemporaned,rféggende e storie della
letteratura classica, come ad esempio la figur&rdito, in riferimento alla
Bibbia o la rivisitazione di figure leggendarie cer8atana e I'Ebreo errante.
Nelle prose troviamo la descrizione di spazi chiasaperti, elementi del
paesaggio del mondo contadino — campagnolo e laorea dell'individuo in
contemplazione davanti allo spettacolo della nattira

Nelle narrazioni papiniane si delinea in modo osisesla tematica
dello sdoppiamento-raddoppiamento. La coppia stati@ pagine figura come
due individui interdipendenti, inseparabili, antagh che si amano e si
odiano, si tradiscono e si proteggono. | 'dopgprasentano problematiche
relative all'identita con l'intento di mettere iflievo il dubbio o la crisi della
verita, e si riferiscono alla coscienza disintegi@el’'uomo contemporaneo.

Disilluso e il rapporto tra personaggio-scrittordegtore. Si crea un
dialogo intimo che possiede tutte le caratterigtioti una confessione
ininterrotta. Il lettore ideale si trasforma in geta attento, esso € la proiezione
di una delle tante facce dell’autore. Papini lvde' con una ironia dissacrante:
«Lettore, omiciattolo infiacchito che stai qui agdere delle pagine, ad

ascoltare dei battiti di vita altrui perché non sampiere atti, perché non sai

2p, Gog, Firenze, Vallecchi, 1931.

¥ Roberto Ridolfi leggendo il saggio papiniano Storia di Cristo afferma che «anche in
questo libro bellissimi sono i paesaggi, i colori, le luci, la piccole scena di vita
casalinga e campestre sono pitturate con grazia incantevole». Cfr. R. RIDOLFI, Vita di
Giovanni Papini, Milano, Mondadori, 1957, p. 207.
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vivere per tuo conto [...]. O lettore io ti disprezzer una ragione terribile, per
una ragione odiosa, dolorosa: che ti somiglio maitdio sono quasi come te,

o lettore —ch’io son te, forse*

" Qui come altrove i corsivi privi di indicazione contraria sono da ritenersi originali.
Cfr. G. PAPINI, Il tragico quotidiano. Favole e colloqui, Firenze, Lumachi, 1906, pp. 3-5.
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CAPITOLO PRIMO

PER UNA BIO-BIBLIOGRAFIA DI GIOVANNI PAPINI

Giovanni Papini € nato il 9 gennaio del 1881 aries in Borgo degli
Albizi, da una famiglia di modeste condizioni. Laasvita e la sua infanzia
sono descritte, nei dettagli, dai symu stretti collaboratori in biografie che
ritraggono I'uomo prima dello scrittofePer capire chi era davvero Giovanni
Papini e importante comprendere la difficile e saquersonalita che emerge in
tutta la produzione critica, saggistica e lettexrari

Papini frequenta le scuole ed € un bambino ta@tummtroverso che
legge moltissimi libri.

Nel 1885 esce il suo primo raccoritdeone e il bimbosu «L’amico
dello scolaro» un giornalino scritto a mano e daedti alla scuola che
frequentava. Fin d’adolescenza emerge il disagiwgip nel convivere con la
realtda che lo circonda; prova quindi ad edificata s€ e la condivide
inizialmente solo con I'amico di scuola piu strettoche poi sara destinato a

divenire anche suo biografo: Ettore Allddi.

! Cfr. R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini, cit.
% Cfr. E. ALLopl, Il domatore di pulci e altri fatti della mia vita, Firenze, La nave, 1922.
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Capitolo primo

Nel 1903, il 4 gennaio il progetto di pubblicareaunvista trova
realizzazione nella nascita del «Leonartograzie anche al sostegno
dell’editore Vallecchi, che in seguito stamperat@alitre opere di Papini. Alla
rivista collaborano un gruppo di giovani di etenoge estrazione e cultura,
poeti, filosofi e pittori come Giuseppe Prezzoli@Giuseppe Antonio Borgese,
Emilio Cecchi e Ardengo Soffici. Papini, che netigista si firma con lo
pseudonimo Gian Falco, organizza anche I'audacgranoma della rivista e lo

enuncia nella prima pagina come manifesto:

Un gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, gliosi
d’'universalita, anelanti ad una superior vita iettlale si sono
raccolti in Firenze sotto il simbolico nome dieonardo per
intensificare la propria esistenza, elevare il pmppensiero, esaltare
la propria arte. Nella vita sono pagani e indivigiia amanti della
bellezza e dellintelligenza, [...]. NellArte amana trasfigurazione
ideale della vita e ne combattono le forme infériaspirano alla
bellezza come suggestiva figurazione e rivelazialieuna vita
profonda e serena. Fra l'espressione delle loraeforde’ loro

entusiasmi, e dei loro sdegni sara un periodidtolato Leonardo’

Questo primo manifesto esprime il carattere comimattella rivista e del suo
creatore. In questo modo Papini appare sulla sdehaondo letterario, e la
prima immagine risulta essere quella di un poleamiBntra in conflitto con le
ideologie dominanti, le opere, 'accademismo, llurea provinciale e gli ideali

borghesi nella vita civile e politica, dell'inizael Novecento.

® La rivista fu fondata da Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini nel gennaio 1903 e
continuera le pubblicazioni fino all'agosto del 1907. Gli argomenti trattati erano di vario
genere. La letteratura europea, le condizioni sociali e politiche che [I'ltalia stava
affrontando agli inizi del Novecento, le discipline universitarie e le dottrine del
Positivismo e dello Sperimentalismo.

* G. PAPINI, Programma sintetico, in «Leonardo», n. 1, 1903, p. 1.
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Per una bio-bibliografia di Giovanni Papini

Il nome di Papini grazie a questa rivista esceidenge. Andra a Parigi
per due mesi, dove incontrera personalita e adidgtilievo come ad esempio
Bergson, Péguy, Sorel e anche Picasso.

Il «<Leonardo» nell’agosto del 1907, dopo cinquei ahimpubblicazioni,
termina la sua attivita. Papini, sempre polemicameattribuisce al successo la
causa della sua fine. La rivista stava diventarrdppo rispettabile, troppo
convenzionale e accreditata, allontanando il selsogenza di una riforma,
'impegno per I'azione e la sua originalita. In cogtezza Papini aveva perso
interesse per la filosofia uno dei campi principadil periodico: in lui era
dominante lo spirito dello scrittore, doveva intgare la condizione umana
per cercare di capire se stesso.

Papini scrive in una lettera a Prezzolini le mationi che lo avrebbero

spinto a concludere I'esperienza del «Leonardox»:

Il «Leonardox» non € piu I'espressione della miareniEsso ha gia un
tipo, ha delle aderenze. E legato, compromesso.d¥onessun modo
migliore per uscirne che ucciderlo. Coloro cheamtavano per farne
scalino alla loro ambizione faranno qualche altyaacper conto loro.
E bene che il «Leonardo» faccia una bella morterampsa come

bella e improvvisa fu la sua nascita.[...] .Facendesto, io perdo del
denaro, dell'influenza, della notorieta, ma guadagumto il resto e

posso permettermi la solitudine e la creazionenpek la ricerca della

perfezione invece della periodica vendita di prosee®on mantenufe.

> G. PAPINI- G. PREzZOLINI, Storia di un’amicizia: 1900-1924, a cura di Giuseppe
Prezzolini, t. I, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 271.
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Capitolo primo

Nel novembre del 1908 Giuseppe Prezzolini fonda nmava rivista, «La
Voce»? Collaborano a questa rivista personalitad autoresppartenenti alla
cultura italiana dell'inizio del Novecento: BeneteCroce, Giovanni Gentile,
Luigi Einaudi, Clemente Rebora, Umberto Saba, Gipee Ungaretti e
moltissimi altri. Papini € molto vicino a questaista, sia per le tematiche
affrontate, sia per I'amicizia e la stima che lgdeo a Prezzolini. Pubblica
numerosi articoli di vario argomento: la scuolaaepblitica, dedica pagine di
elogio a Poe, Nietzsche, e Tolstoj. lllustra il gmio pensiero promuovendolo
attraverso iniziative e idee nei vari dibatti cudliy € in prima fila
nell'appoggiare le differenti correnti avanguaritisé che si sviluppano in
quegli anni in tutta Europa, combatte i pregiueizlifende la letteratura pura e
viva, intendendo con questo termine una letteratoracorrotta dalla politica,
non sottomessa al pensiero dominante del panoraltegiate italiano.

La difficile e controversa personalita di Papini eege anche nella
nutrita corrispondenza, oltre trentamila letterazgg ad un dialogo continuo,
che manterra per tutta la vita con molti suoi am@iesti rapporti epistolari
chiariscono vari aspetti del suo carattere. Pagpithesempio, in una lettera a
Prezzolini lo ragguaglia circa le ragioni segretfledavventure mentali di un

soggetto moltiplicato, dove pare avvedersi la legipirandelliana:

® La rivista «La Voce» fu fondata da Giuseppe Prezzolini nel 1908. Dopo il 1914 prese
il nome di «La Voce letteraria» con la direzione di Giuseppe De Robertis, fino alla sua
completa chiusura avvenuta nel dicembre 1916. Vociani furono detti i giovani
intellettuali che collaborarono alla rivista. Gli argomenti appartenevano alle tematiche
culturali e storiche dell’Europa degli inizi del Novecento. Questi giovani avevano una
comune impronta idealistica e spiritualistica, un’istanza educativa e degli espliciti
interessi politico-sociali che portarono la rivista ad affrontare e discutere i problemi del
mezzogiorno e del suffragio universale, della scuola e delle regioni, dell'impresa di
Libia e dell'irredentismo.
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Per una bio-bibliografia di Giovanni Papini

Il segreto di tutto questo abbassamento (e la @adalorosa parola)
del mio tono vitale € il non sapere chi sono - sapere cio che debbo
fare o posso fare. [...]. Agli occhi degli altri i@ tuna personalita, io
sono qualcuno. Per me io sono un caos, un fantasmayrattino, una
vittima — peggio ancora, un sofista, come vedi toaa il coraggio di
guardarmi in faccia e di tagliuzzarmi il cuore.[..lhtravedo delle
possibili scoperte, delle voci da svegliare, dépicoon ancora battuti.
Ma dove? Ma quando? Poeta o filosofo? Mago? Er@ntiaicida?
Sono in una foresta: le voci sono infinite: il #Boazzurro o la sorte

dell’aquila?’

Tutta la sua infanzia e gioventu risulta esserdrasgegnata da un’aneddotica
che passa attraverso il filtro autobiograficoli uomo finit§, famoso diario
con cui Papini descrive la propria vita fino al 39anno della pubblicazione.
La forma usata nel diario si esaurisce nel des@ivwminuziosamente |l
continuo travaglio polifonico della sua personal&gnato da sconfitte ma
anche da molti successi, quasi recitasse una "@dréggiata gia a leggenda,
soprattutto partendo dall’affermazione: «lo noncomai stato bambino. Non
ho avuto fanciullezza.

La personalita di Papini emerge molto chiaramergteqdesta prova
diaristica; uno spirito il suo non racchiudibileun solo universo, non di facile
interpretazione anche per gli interessi moltepkitie contribuiscono alla
formazione della sua individualita. Dimostrano camilevato proprio le
pagine del suo diario e ne daranno ampia confeanadltissime opere che

Papini scrivera durante la sua vita.

" G. PAPINI — G. PREZZOLINI, Dagli «Uomini Liberi» alla fine del «Leonardo», cit., p. 576.
® G. PAPINI, Un uomo finito, cit.
® Ivi, p. 3.
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Capitolo primo

Che cosa volevo imparare? Che cosa volevo fare?ld0Nsapevo. Né
programmi né guide: nessuna idea precisa. Di qiidag est od ovest,
in profondita o in altezza. Soltanto sapere, sapEaperdutto. (Ecco
la parola della mia rovindutto!). Fin d’allora sono stato di quelli per

cui il poco o la meta non contano. O tutto o ndfa!

Per comprendere appieno il temperamento di Papimeaessario seguire le
ideologie con le quali si € maggiormente misuritonnovamento culturale ha
inizio, in filosofia. La filosofia rappresenta unemzo di ricerca e di

trasformazione per indagare ulteriormente I'anim@ pensiero dell’'essere
umano.Papini sente che il mondo € in crisi e che lo g8puel’'uomo é giunto

a un punto di non ritorno. Aspira a un tipo idedieimanita libera e desidera
rinnovare la mente degli uomini. E convinto che iogappresentazione, sia
artistica che scientifica, debba essere anzituttoperazione dello spirito, una
presa di coscienza che l'umanita opera su se stddaala filosofia e

conoscenza unificatrice e universale della realtidggsofi ipotizzano qualcosa
di stabile, di definitivo, mentre Papini desideraafilosofia che sia ricerca e
creazione pratica del particolare e del personglesitivisti, che aderivano al
pensiero filosofico e culturale dell’esaltazionel geogresso e del metodo
scientifico’* sostenevano che fosse necessario cercare di eefiderondo

ideale piu simile a quello reale. Attraverso dieemsetodologie, come ad
esempio utilizzando il Verismo in arte, tramiteplfdicazione di criteri obiettivi

al pensiero scientifico, 0 ancora promuovendo lgam®ne del mondo e dei

miti e sopprimendo qualsiasi credenza religiosa, peteva sperare di

10 .

Ivi, p. 17.
1 Cfr. L. KoLakowsk, La filosofia del positivismo, trad. it. N. Paoli, Bari, Laterza, 1974
(Warszawa 1966).
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Per una bio-bibliografia di Giovanni Papini

raggiungere un criterio scientifico che realizzagséoro progetto. Papini
invece, entrando in conflitto con i positivisti @ffna, che tutti i nostri sforzi
debbano tendere ad avvicinare sempre piu il moedte ral mondo ideale. Il
genere umano non dovrebbe rimanere uno spettatere idavanti al mondo,
accontentandosi di universi immaginari offerti tate e dalla religione, ma
dovrebbe divenire protagonista necessario nellaazevee di un mondo
assomigliante all'universo immaginato.

Papini continuera durante tutta la vita a scriveowelle, volumi e
saggi, non cessera di costruirsi intorno un mondpok a viverci, senza
adattarsi alla realta che lo circonda. Il conterdgbtle novelle di Papini fino al
1906 e di debole tenore contenutistico, finchéonstiésso anno non pubblica la
raccoltall tragico quotidianoe solo dopo un anno, nel 190i7pilota ciecouna
serie di racconti che saranno in seguito racceltin’'unica edizione nel 1913.
In queste novelle possiamo rintracciare alcuni el@nmuovi destinati a essere
approfonditi nelle altre raccolte. Infatti, gli anthe vanno dal 1908 al 1912
sono essenziali per la maturazione di nuove digmosinarrative nell’autore.
Escono nel 1912 e nel 1914 due raccolte di novélerple e Sanguee
Buffonate Si puo sottolineare il cambiamento stilisticalevare un andamento
narrativo molto piu marcato; infatti, le descriziati luoghi e di persone si
inseriscono in intrecci complessi e la strutturpaap studiata anche nei piccoli
dettagli.

Dall’astrattismo dei primi racconti si passa adimmibbia maturita

delle scelte narrative. Il fantastico viene qudsbamdonato per privilegiare

12 Cfr. VERA GAYE, La critica letteraria di Giovanni Papini, Firenze, Sandron, 1965.
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I'incarnarsi dell’invenzione nei personaggi, luoghproblematiche nel mondo
in cui il lettore viene coinvolto. In queste prodwd gli avvenimenti hanno
una costruzione diversa e indipendente rispetiisaiorso ideologico; infatti,
lo scrittore consegue un successo molto piu amgpetto al passato, e questo
grazie anche ad una scoperta concreta dello spiaiio. Nelle raccolte del
1906 e del 1907 i protagonisti erano modelli umardui Papini desiderava
riferirsi. L’autore aspira a comporre un’'umanitancb personaggi inventati
dalla sua creativita e dal suo ingegno. Nelle ssgige raccolte, invece, gli
interpreti dei racconti rimangono «tipi puffy rimanendo fedeli ad una
concezione disinteressata dell'agire. Sul piancati®o queste figure hanno
una propria identita, indipendente da quella detatare. Da uno stile a tratti
vaporoso si passa ad una scrittura realistica,ratecalle cose materiali e alla
terra toscana, ed é per questo che le raccoltddt e del 1914, appaiono
molto piu concrete.

La personalita di Papini € spesso aggravata daracilittorieta e

trasformismo. In un articolo del 1914 dal titoRnch’io son borghesesi

sofferma ad illustrare la propria legge del trasfiemo:

Come se non mi conoscessi da me! Come se non sapdesnon
sono quel che sono — che non sono sempre quel arite aggi o
domani, - che sono anche quel che sembro e nornrgeaghi giorno
qguel che sono! Come se la maschera non fosse ldi @dl viso non
avesse preso le pieghe della recitazione]...]. Ogmaiha il dovere
di apparire, diventare ed essere il contrario dil gqune € per nascita,

natura e destino.[...]. Si comincia col fingere e iEditare e si finisce

3 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto: le novelle del primo Papini tra simbolismo
e futurismo (1894-1914), Firenze, Franco Cesati, 2004, p. 21.

20



Per una bio-bibliografia di Giovanni Papini

coll’'essere piu veri e sinceri di prima.[...]. La Zione é la migliore

verita'*

In questi anni di maggior crescita Papini aderiscenodo molto personale al
Futurismo e cerca di realizzare novelle d’avangaantl desiderio di fare eco
alle tesi di Marinetti, con l'obiettivo di sbalordii lettori rende la prosa di
Buffonate frutto di un’ispirazione artificiale, celebralecentorta. La raccolta e
anche una finissima parodia delle novelle precedama sconfessione
dell’'opera,Un uomo finitg che lo aveva portato a farsi conoscere come una
figura diversa da quella che era diventato. Il loercaperto con la prima
raccolta di novelle del 1906 tragico quotidianosi chiude con la raccolta del
1914 Buffonate La vena novellistica di Papini si esaurisce iatipa in questi
anni; infatti, la sua scrittura si avvicinera adrealforme narrative come il
romanzo-autobiografia, la biografia e la poesigifaitornera solo verso il
1940 alla novellistica ma per raccogliere le prosenute piu importanti e
assemblarle in un’unica raccolta; e cio si verifieel 1943, corRacconti di
gioventy e nel 1954 cofoncerto fantastice Strane storie

All'altezza del 1913 Papini, in collaborazione cémengo Soffici,
fonda la rivista «Lacerba». La rivista pubblico esti dei piu importanti
futuristi, tra cui quelli di Filippo Tommaso Maritiee la prima raccolta di
manifesti futuristi, presento inoltre alla scentieiria italiana scrittori come
Corrado Govoni e Giuseppe Ungaretti. II Futurisnmareintino fu rispetto a

quello milanese pitl «etico e perplesSped infatti entrd presto in conflitto con

' G. PAPINI, Anch’io son borghese, in «Lacerba», n. 7, 1914, p. 5.
> /. DI CAPRIO - S. GIOVANARDI, La Letteratura Italiana. Storia-Autori-Testi, Torino,
Einaudi, 1995, p. 644.
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il movimento milanes&® Papini attacca soprattutto I'uso dei 'manifesti’,
accusando cosi il movimento di voler conservarteasrso i tratti tipici della
cultura francese, elementi di cultura passatisimecad esempio il ritorno alla
natura, il desiderio di annientare qualsiasi fowirete e I'annichilimento dei
pensieri alternativi al Futurismo. La profonditalldecritica dello scrittore
emerge nella rottura definitiva con il movimentmiziata attraverso la
pubblicazione su «Lacerba» dell’articofuturismo e Marinettisman cui
sosteneva che il volumiécrepuscolo dei filosoft’ fosse la prima originale e
attendibile opera futurista.

Ribadisce le proprie posizioni redigendo l'artic8lerché son futurista

e afferma che:

lo sono stato, in un certo senso, un futurista @rdeal Futurismo. |I
Futurismo e distruzione e assalto [...]. Futurisma@uerra contro
'accademia [...]. Futurismo €& liberazione dello &pirdai vecchi
legami [...]. Futurismo é volonta dell’ultimo, deliédito, del domani
[...] € amore del movimento e del tumulto [...] sonatastil capo
dell'unico Sturm und Drang che si sia avuto in idtaprima del
Futurismo. Futurismo é forsennato amore dell’ltalidella grandezza
d’ltalia. Futurismo & odio smisurato contro la nuedita, I'imbecillita,

la vigliaccheria, 'amore dello statu quo e delejaivivere'®

Papini allora propose la divisione del movimentduir correnti: il Futurismo e

il Marinettismo, e con il primo termine a lui piaro intendeva un movimento

'® M. VERDONE, Cinema e letteratura del futurismo, Roma, Edizioni di Bianco e nero,
1968.

7 G. PaPINI, Il crepuscolo dei filosofi, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1906.

'8 D, Perché son futurista, in «Lacerba», n. 23, 1913, p. 11.
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di pensiero il cui fine fosse creare e diffondeatori sostanzialmente nuotA.
L’adesione di Papini al Futurismo € importante pEymprendere una
personalita forte e decisa che voleva diffondengrdgrie idee con tutti i mezzi
a sua disposizione.

Lo scoppio della prima guerra mondiale fece preeatella produzione
dello scrittore motivazioni di natura etica e ralgp. L’articolo pubblicato
dall'«Lacerba» nel 1914miamo la guerr® rivela il pensiero di Papini sul
conflitto mondiale: la sua approvazione sull'uccaléelle vite umane, la fine
delle ideologie pacifiste e umanitarie, lo sgratslaei valori della societa, la
sconfitta morale di quelle persone che non si gasm®o a vedere nelle guerre
la necessaria persecuzione della vita e la veraranaiegli uomini. Aveva gia

illustrato il proprio pensiero nell’articol@diatevi gli uni cogli altrj apparso su

«Lacerba»:

Gli uomini si odiano — tutti, sempre [...]. | piu da#b odiano di
soppiatto; i piu forti odiano a viso aperto. | nmgi sublimano I'odio

fino al disprezzo; i pit vili rimpicciniscono I'odifino all'invidia.*

La prima guerra mondiale giunge al termine e Hapanrinunciato al 'gioco
delle parti' nel conflitto. Non appartiene piu absinteressi schierarsi e anzi,
ogni volta che deve parlarne lo fa con una grandinconia.

Tra il febbraio del 1919 e il maggio del 1920 Pajpamda con I'amico

Soffici una nuova rivista: «La Vraie ltalie», unrjgglico in lingua francese

Y p. PERI, La teatralizzazione del discorso futurista: da Palazzeschi a «Lacerba». «lI
Leonardo» di Papini nel manifesto «Futurismo e Marinettismo», in «Studi Italiani», n.2,
2009, pp. 5-24.

%0 Cfr. G. PAPINI, Amiamo la guerra, in «Lacerba», n. 20, 1914, p. 3.

1D, Odiatevi gli uni cogli altri, in « Lacerba», n. 15, 1913, pp. 162-163.
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edito da Vallecchi. Lo scopo della rivista era naeelila cultura italiana con
quella europea, nell’intento di fare proprio il fagoliticamente rilevante che
aveva avuto la «Voce»; tuttavia 'impresa ma nasae a tenere il ritmo degli
orientamenti nazionalistici dell’'epoca.

Nel 1921 escéStoria di Cristé® e la conversione al cristianesimo di
Papini diventa ufficiale. Il carattere insolito,ecleontraddistingueva un uomo
cosi chiuso in se stesso, lo costringe a condigidgerest'aspetto cosi privato
della propria vita, poiché non puo sottrarsi abhetd componete esibizionista
che caratterizzava la sua esistenza. Il libro attespoco tempo un singolare
successo, settantamila copie in un anno e vendettoain francese, spagnolo,
polacco, olandese e in molte altre lingue; Papimad € uno scrittore di
successo.

Molti critici vedono in questa conversione un pur@rrivo quasi
obbligato della vita dello scrittore e la interpm@d come un momento di
rivelazione per la sua personalitd tormentata. it di Papini, invece, e stata
tutta posta sotto il segno di una serie di coneeaigsicologiche e culturali che
hanno fatto continuamente parte della sua figuedlettuale.

Nel 1926 appare nelle libreri€®ane e vino Il volume risulta
fondamentale poiché €& l'opera con cui Papini iot@pe un silenzio che
manteneva da cinque anni e che lo riporta allaputablica, soprattutto dopo la
rinuncia, nel 1922, alla cattedra di Letteratu@idna all’'Universita del S.

Cuore di Milano.

2D, Storia di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921.
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Papini nel 1931 pubblic&og un volume che risulta essere ancora oggi
originale e attuale. Nel volume vengono rivisitéitpire e testi abbozzati nel
primo decennio di attivita, in opere conlletragico quotidianoe Parole e
Sanguerielaborandone pero l'intuizione creativa. NeR89o stesso scrittore
aveva ammesso il proprio inaridimento nellambitoud esame di coscienza
che ormai trovava necessario condurre.

Nel 1933 viene insignito con il Premio Firenze jpdibro Dante vivg?
un successo, che non incontra il favore di Miclgaebi, insigne dantista, ma
che gli permettera di conoscere Mussolini. Il cgus®ento di questo premio e
il favore di Mussolini porteranno Papini a stalgldlei rapporti ufficiali con il
regime e in seguito anche ad aderire al suo prageapolitico.

Cosi descrive Isnenghi il rapporto tra Papinifadcismo:

Contrariamente a quel che si € spesso detto deoctth@ ne spiegano
il trasformismo in termini di mero opportunismoegito al soffiar dei
venti, & singolare l'intempestivita di Papini inm@oche delle sue
posizioni politiche, e delle piu esposte. Cinicaiehilista fino alla
ventitreesima ora prima dell’intervento e solo kiremis convertito
alle idealita ufficiali; disincantato ed estranedlaamistica del
combattentismo proprio quando il primo dopogueradida gli ex-
interventisti a nuova aristocrazia dello stato;ditay aedo della
missione imperiale dell’ltalia cattolica e fascigtasoli quattro anni

dalla frana ingloriosa del regime, nel 1940.

Secondi Papini il fascismo non costituisce soloidposta piu opportuna alla

perenne domanda di autorita centralizzata e dawet comando caratteristica

%D, Dante vivo, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1933.
% M. ISNENGHI, Giovanni Papini, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 149-150.
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di tutta la storia del popolo italiano, ma rappread’esempio del necessario
tornare a innestarsi della politica sulla religionel quadro dei valori comuni
d’ordine, autorita e gerarchfa.

Papini prendera le distanze dal fascismo e da Muassquando
comincera a capire le vere intenzioni di questalmiga politica. Lo scrittore
ancora una volta dovra subire 'umiliazione di 9carsi con il mondo reale.

Pochi mesi dopo la fine del secondo conflitto matelegli ricomincera
a scrivere e a guardare il mondo con la stessabiitduche da sempre lo
contraddistingue.

Nel 1946 esce per Vallecchiettere agli uomini di papa Celestino®/I
e riscuote un grande consenso di pubblico e dicaritPapini continuera a
scrivere polemizzando sul mondo che lo circondaspetire la propria anima
ancora viva, per dimostrare che lo spirito dellot&re non lo aveva lasciato
anche quando tutto il resto del suo corpo non &es@va piu. In lui rimaneva
la scintilla che lo aveva fatto diventare lettenationa di essere uomo.

La malattia negli ultimi anni degenera completaragetla miopia agli
occhi, che lo aveva gia fermato nell'arruolarsi ahie la prima guerra
mondiale, lo blocca totalmente su una sedia.

Nel 1951 viene pubblicat€oncerto fantasticain volume d’assieme
contenente opere che egli aveva scritto duranta tatsua vita e lo presenta

cosi:

%5 Cfr. G. PAPINI, Italia mia, Firenze, Vallecchi, 1939.
%% |D, Lettere agli uomini di Papa Celestino VI. Per la prima volta tradotte e pubblicate,
Firenze, Vallecchi, 1946.
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Se fossero misurati col rigoroso metro delle regigliegeneri letterari,
questi scritti non rientrerebbero tutti nella cagtda narrativa, vi
sono, ad esempio, favole filosofiche, allegorie afiprembrioni di
poemi in prosa, capricci umoreschi o metafisici[. Nella prima
gioventu mi piaceva manifestare certi miei pensdimgrani e certi
singolari stati d’animo per mezzo di leggende modepopolate di
fantasmi parlanti. Nell’'etd matura invece, prevalga ritratti e le
memorie, benché I'elemento favoloso, dovuto a amgasia sempre in

moto, abbia continuato a ispirare molte mie degmriz narrazionf’

Durante gli ultimi anni di vita Papini continuerasarivere anche grazie alla
collaborazione della nipote Anna.
Papini lascia scritto, come ha sempre fatto, la eol@nta, il suo

desiderio di essere capito e ascoltato dal mondo.

Sempre ho avuto nell’animo un desiderio: lascidreigmini un po’
meni infelici di quel che non li avessi trovati. o’ meno infelici.
Cioé: un po’ meno lordi, un po’ meno feroci, un poéno oscuri e
tardi [...]. Sogno fanciullesco, sogno pazzo, se tegplana non
ignobile, non indegno d’'un poeta, non vietato asghinpre si rifiutd

d’esser muto spettatore nella platea del mdfido.

Giovanni Papini morira I'8 luglio 1956 a Firenze.

"D, Concerto fantastico, Firenze, Vallecchi, 1954, p. 5.
?®ID, La felicita dell'infelice, Firenze, Vallecchi, 1956.
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CAPITOLO SECONDO

L A QUOTIDIANITA DEL TRAGICO

La prima raccoltdl tragico quotidiano. Favole e collogui Giovanni
Papini venne pubblicata nel 1906 a Firenze datiedi Francesco Lumachi.
Questa prima raccolta comprende tre prefazioniedidr racconti, nove dei
quali erano gia stati pubblicati in diverse riviste
| consigli di Amletpin «Hermes», fascicolo V, 1904, pp. 225-230.

La profezia del prigionierpin «Hermes», fascicolo II, 1904, pp. 94-97.

Il demonio mi dissan «ll Campo», n. 47, 1905, pp. 27-32.

La preghiera del palombaron «Hermes», fascicolo VII, 1905, pp. 39-41.
Colui che non poté amaren «Rinascimento», n. 5, 1906, pp. 12-18.
L’ultima visita del gentiluomo malatan «<Hermes», fascicolo X-XI, dicembre
1905, gennaio 1906, pp. 148-151.

Non voglio piu essere cio ckeno, in «Leonardo», 1905, pp. 58-59.

Uomo tra gli uominiin «Leonardox», 1906, pp. 41-45.

Elegia per cio che non fun «Centivio», G. Prezzolini (a cura di), Bibkeoa
del «Leonardo», 1906, pp. 27-31.

Gli altri quattro racconti inediti e le prefazisono:

Prefazioni. Ai poeti. Ai filosofi. Agli eruditi.

L’'uomo che non poté essere imperatore

Il demonio tentato
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[l mendicante di anime
Lo specchio che fugge

Nei tredici racconti, il numero indica nella credarpopolare un segno
nefasto, le forme narrative sono primariamente rdenologhi, nei quali il
narratore rivolge la parola al lettore. | pochildgni nei quali i personaggi
interloquiscono, uno di questi personifica il nésra stesso.Tutta la struttura
di questa raccolta ha una intreccimolto semplice, quasi appena abbozzato.
Non ci sono sequenze complesse ma una o0 due sequdamentari.
Analizzando le singole novelle si completa e sirdete il progetto originario
di Papini.

Le prefazioni che compongono il volume vengono tecrper la
«presentazione, l'autodifesa e I'apologia della ppigo operas. Il totale
predominio della voce narrante sulla finzione, eaitattere ideologico di tutta
la raccolta trovano espressione in queste prefaaioaui 'autore propone una
serie di criteri di lettura che dovrebbero orieataoeti, filosofi ed eruditi. Il
controllo quindi sull'opera € assoluto e sembrasguzhe Papini intenda
destinare la raccolta solo ad un pubblico scelwméto appunto dalle

categorie indicate.

Il narratore eterodiegetico € una voce esterna al racconto. Il narratore
omodiegetico € invece un personaggio-narratore che racconta in prima persona la
vicenda che ha vissuto. Cfr. G.GENETTE, Figure lll. Discorso del racconto, trad. it. L.
Zecchi, Torino, Einaudi, 1976 ( Paris 1972).
2 per fabula si intende quanto segue «linsieme degli elementi tematici nella
successione logico - cronologica» di un racconto. L'intreccio viene indentificato come
«l'insieme dei medesimi elementi nella successione in cui essi vengono presentati nel
racconto». In questo caso le sequenze logiche che vengono illustrate al lettore
seguono la disposizione del racconto, non il susseguirsi logico-temporale degli
avvenimenti. Cfr. H. GROSSER, Narrativa. Manuale-Antologia, Milano, Principato, 1985,
pp- 214-215.

G. PAPINI, Il tragico quotidiano, cit., p. 9.
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In Ai poetiviene spiegata la nascita delle novelle e la raatone che
ha portato I'autore a scrivere questi testi. Diteajuando tutti dormono lo
scrittore si dirige verso la campagna e si perdesun@ pensieri, raccontandosi
a voce alta qualche inverosimile storia. «Cosi isate queste favole oscure e
questi colloqui inquietanti$.

Nella seconda prefazione, dedicAiaFilosofici si pone la domanda su
come si debba vivere una vita straordinaria. L’'eaittsponde che il solo modo
per riuscire a trascorrere un’esistenza unieax®endendo abituali le azioni e
le sensazioni straordinarie e facendo rare le g@nsz le azioni ordinaries.

In queste pagine si affronta il vero tema del faita, come viene interpretato
e usato attraverso i racconti che formano la raacol

L’affinita e I'ammirazione che lega l'autore a Giewo Leopardi
emerge chiaramente da questa prefazione. Papil@ pagjine diUn uomo
finito® aveva gia dichiarato il proprio debito sia, cometsre che come uomo,
al recanatese chiamandolo addirittura «fratellongraziandolo altresi per
averlo aiutato a scoprire la «volutta del dolonezserifugi e la nitida e spietata
visione delle ridicole infamie degli uomini».

Questa prefazione tende ad instaurare un 'diatmgoll Discorso di un
italiano intorno alla poesia romantica infatti, se si confrontano i due testi

emergono alcune affinita ideologiche.

* Ivi, p. 12.

> Ivi, p. 13.

® 1D, Un uomo finito, cit.

" Ivi, p. 123.

® G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Poesie e Prose,
a cura di M. A. Rigoni, Milano, Mondadori, 2003.
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Leopardi illustra lideologia verso l'anima pura echappartiene ai

fanciulli:

Quello che furono gli antichi, siamo stati tuttiine quello che fu il
mondo per qualche secolo, siamo stati noi per feaknno, dico
fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quenori e di quei
diletti e di quelle credenze e di quella sterminaperazione della
fantasia; [...]; quando la maraviglia tanto gratacache spessissimo
desideriamo di poter credere per poterci maravigliaontinuamente
ci possedeva; [...]. Ma qual era il tempo la fantasistra, come
spesso e facilmente s’infiammava, come libera ezasefreno,
impetuosa e instancabile spaziava, come ingraridicase piccole, e

ornava le disadorre.

Papini espone il proprio pensiero su come i paaticcsomiglianti ai fanciulli:

E stato detto pit volte che il poeta dev'essere ecam fanciullo
dinanzi al mondo ma son pochi coloro che sannoligwsigdella loro
giovinezza o della loro virilita. Per meravigliatésogna dimenticare:
I'arte dell'oblio precedera l'arte della meraviglia.]. E necessario
per la gioia del mondo che la puerilita del poetdet filosofo sia
conservata. E necessario che essi sentano di scagmi giorno, di
nuovo, l'universo e che facciano sempre quelle dwladanciullesche
e inquietanti che i padri prudenti e le madri ignatichiarano

schiocché?

L’idea del fantastico papiniano si rispecchia appien quella di Leopardi, dal
momento che entrambi gli autori scorgono nei fdiicla uniche persone

possibili per interpretare eventi ordinari comeatdinari e viceversa. |l testo

% Ivi, pp. 359-360.
19 G. PaPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 13-14.
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leopardiano che lascia maggior segno in Papirg éperette moraft* | volumi

Il tragico quotidianoe Il pilota cieco prendono completa illuminazione da
quest'opera che Calvino definisce nel sagdidantastico della letteratura
italiana, come una sorta di incunabolo della narrativa dsiita italiana
sottolineandone la totale sperimentazione, ininfento soprattutto dbialogo

di Federico Ruysch e delle sue mummie.

Perché il fantastico, contrariamente a quel chrigicredere, richiede
mente lucida, controllo della ragione sullispi@zé istintiva o
inconscia, disciplina stilistica; richiede di sap®llo stesso tempo
distinguere e mescolare finzione e verita, gioco sgavento,
fascinazione e distacco, cioe leggere il mondo sltieplici livelli e in

molteplici linguaggi simultaneamente.

Inoltre l'influsso delleOperette moralisi avverte sul piano strutturale; infatti,
le forme dialogiche prevalgono sulla narrazione apw la filosofia é
I'argomento principale delle raccolte.

Nella seconda prefazione lautore descrive detminente la

sensazione che dovrebbe suscitare la raccoltd omoff:

lo mi sono proposto di suscitare meraviglia e lavgmto ma non ho
voluto ricorrere alle strane avventure e alle eiccegi invenzioni
come hanno fatto coloro che sono conosciuti cownhe di 'novellieri
fantastici'. Il meraviglioso e il terribile di quésacconti e neppure il
grande Poe fa eccezione sono il risultato di qualati straordinario
ma esteriore, quasi sempre, allanima dei persandbgerribile

consiste nella stranezza delle situazione anormadiui si trovano

1 G. LEOPARDI, Le operette morali, a cura di A. Ranieri, Firenze, Le Monnier, 1845.
121, CaLvino, Il fantastico nella letteratura italiana, in Saggi 1945-1985, a cura di M.
Barenghi, t. II, Milano, Mondadori, 1995, pp.1672-1682.
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uomini normali, lo stupore nasce dal contatto piaits abituali che si
trovano ad un tratto in un mondo eccezionale. Legesde del
fantastico ordinario € materiale, esterna, obieftio ho voluto far
scaturire il fantastico dall’anima stessa degli umjtho immaginato
di farli pensare e sentire in modo eccezionale ahan a fatti
ordinari.[...]. Sappi vedere cantava William Blakeniondo in un
grano di sabbia, tutto il cielo in un fiore selvagg Ma il nuovo

imperativo & questo: sappi vedere tutto il mondeistessd?

Il fantastico e definito da Papini in modo innovati Esso non e piu
riconducibile ad una sfera di fatti straordinamzia &€ la realtad che diviene
fantastico puro. | personaggi che si incontrangéaglo le ‘favole' delragico
guotidiano sono reali, sono persone che abitano nel mondestoBs delle
eccezioni, rappresentate per esempio dall'incacaroAmieto, con il Demonio
e con I'Ebreo Errante ma nella terza prefazioneeispiegato il motivo delle
loro apparizioni.

Agli eruditi sara facile capire il motivo per cui vengono inggaité questi
«cittadini immaginari». Essi hanno cambiato I'anima per essere inseriti in
guesti racconti, ed essendo ormai personaggi famalitutti, la loro immagine
si modifica obbligatoriamente per calarli nellaavieale.

In questa raccolta ma anche ri&lota ciecq in Parole e Sangue
Buffonatel’elemento fantastico € vissuto in prima personhpilatagonista e
quindi anche dal lettore. Papini definisce il fatizo come un modo di

interpretare la realta del mondo circostante, nehdondo inventato dalla

3 G. PaPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp.14-17.
% 1vi, p. 19.
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nostra fantasia. Riferendoci allo studio di Todgfowpotremmo definire i
racconti delTragico quotidianonon appartenenti al genere fantastico, perché
non riconducibili a nessuna categoria analizzatantastico viene definito dal
teorico come l'esitazione provata da un esserdrodiie ad un avvenimento
apparentemente soprannaturale, che conosce sokargemegole e le leggi
naturali del proprio mondo. L'esitazione del le&torappresenta la prima
condizione del fantastico, la seconda e riferilailepersonaggio del racconto
affinché possa provare la stessa incertezza, 2a ierpone che la lettura non
debba essere poetica, in quanto non rappresentativalegorica perche
acquisterebbe un diverso significato. Il fantasticindi ha la durata del tempo
di un’esitazioneQuesta esitazione puo estendersi per tutto il testévendosi
infine con una spiegazione razionale, nellambidialstrano, oppure con una
spiegazione soprannaturale, riferendosi all’amloigd meraviglioso. Quindi,
piu che essere un genere a sé, il fantastico ésarta di diaframma che si
incunea tra lo strano ed il meraviglioso.

Todorov distingue nettamente le varie tipologie faitastico e piu

precisamente:

. lo strano puro.

. il fantastico strano.

. il fantastico meraviglioso.
. il meraviglioso purd®

5 cfr. T. Toborov, La letteratura fantastica, trad. it. E. K. Imberciadori, Milano,
Garzanti, 1977 (Paris 1970).
1% |vi, p. 46.
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| nostri racconti non sono inglobabili in questavisione cosi precisa. La
personalita e la genialita di Papini non stabiliszaonfini cosi netti. Nella vita

come nella sua produzione letteraria non € mabd stssoggettato dalle regole
della societa in cui viveva. L'unico criterio adaiti dallo scrittore era il

continuo sperimentare diverse forme narrative, eeda le avanguardie
letterarie del primo Novecento.

Nel 1983 esce nel volume narrazione fantastican saggio di Remo
Ceseranile radici storiche di un mondo narratiy6in cui 'autore sostiene
che la teoria della letteratura fantastica cosirgih Todorov si basa su un
rapporto triadico tra lo strano, il fantastico eniéraviglioso. Ceserani propone
di considerare il fantastico come un modo storicopebduzione di testi
letterari. Egli sostiene che questo modo affondirigprie radici in un preciso
momento storico e in determinate aree geograficteailwirali: fra i secoli
XVIII - XIX e nelle regione della Scozia, dell'Ingterra, della Germania e
della Francia. Trattandosi di un modo spiega cls® @sdica qualcosa di piu
ampio e comprensivo di singoli e specifici genetidrari o categorie di testi e
che quindi corrisponda solo in parte al fantastietla partizione traccia da
Todorov. Il modo storico delineato da Ceseraniapiporta al fantastico delle
novelle di Papini.

L'uomo che non poté essere imperatdré la prima novella della
silloge. Il narratore eterodiegetico, racconta Wweature di un personaggio

maschile che vorrebbe conquistare il mondo per ndare il signore

7 Cfr. R. CESERANI et Alii, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983.
'8 G. PaPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 1-10.

36



11 quotidianita del tragico

dell’'universo. Il narratore stesso si rivolge diaetente al lettore nella prima

pagina del testo:

Uomo-—lettore, qualunque tu sia, vorrei in questommoto averti
faccia a faccia, e ficcarti gli occhi negli occhsteingerti le mani nelle
mani e dirti a bassa voce: Credi tu di vivere? Deke veramente,
profondamente, interamente? Ti pare questa lecoabella e grande
come forse sognasti nelle notti ardenti della giezza?[...]. Questo
vorrei chiederti, o vilissimo lettore, omiciattalafiacchito che stai qui
a leggere delle pagine, ad ascoltare dei battititdialtrui perché non
sai compiere atti, perché non sai vivere per tugtap..]. Perché io
parlo proprio per te e vorrei averti proprio dinpaa me, perché tu
sentissi sulla tua faccia l'alito caldo del miopiiszzo. E ti disprezzo,
o lettore, ti disprezzo per una ragione terriljler, una ragione odiosa,
dolorosa: che io ti somiglio molto, ch’io sono quesme te, o lettore

—ch’io sono teforse®®

La novella si conclude con il protagonista chelefado nella propria impresa,
capisce che «il vero mondo non si scopre che nesip®»> che la vera
conquista € solo dentro se stessi.

Il tipo di sequenza che caratterizza questo raocendoppiamente
interiore, perché nessun oggetto interferisce dopersonaggio e nessun
cambiamento materiale accade in 'scena’. La rapuiesone scenica in tutta
questa prima raccolta di novelle sembra avveniqgrasan palco teatrale;

infatti, i lunghi monologhi e la forte interiorizzemne dei personaggi, spesso

19 .,
Ivi, pp. 3-5.
20 1vi, p. 9.
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uniche e sole figure in tutto il testo, € collegabal mondo del teatro e
soprattutto a quello pirandelliarid.

| consigli di Amletd” & il racconto che identifica maggiormente la fase
della 'virtualita' in quanto condizione che lega loro tutte le novelle della
raccolta. L'importante non e la realizzazione o metel piano dell’agente
protagonista, quindi il portare a termine l'impregaa soltanto il suo sogno,
dichiarare le proprie iniziative. La trama risuiasere semplice e lineare: un
uomo passeggia di notte lungo il fiume e gli ap@areanto il principe Amleto
suo amico da tempo. Il principe capisce che I'angignalato nello spirito e gl
confida che anche lui un tempo non era in saluteunsspada affilata e un
buon veleno lo hanno guarito. Suggerisce al letthireurare i propri mali
scavando nell'anima piu profonda senza aver paarosegue suggerendo

altri rimedi per salvarsi la vita.

Tu, uomo, stai sulla soglia della vita, e si scomotuoi freddi occhi
che vedono lungi, si ode il battito del tuo cuohe desidera e che
aborrisce con eguale veemenza, si ascolta il tapine bramoso di

fiera che sta per scagliarsi sulla tefta.

La profezia del prigionier8' costituisce il terzo racconto ed & un testo scritto
usando il tempo verbale futuro. Nulla € ancora aut@ e tutto viene

immaginato dal narratore eterodiegetico che des@dme sara la propria vita.

2L Franco Zangrilli ha messo in luce le affinitd di alcuni procedimenti narrativi di
Pirandello e di Papini. Molti dei loro personaggi si avvicinano e, nel frattempo, si
distinguono. Cfr. F. ZANGRILLI, Pirandello, presenza varia e perenne, Pesaro, Edizioni
Metauro, 2007, pp. 83-130.
22.G. PAPINI, I tragico quotidiano, cit., pp. 11-26.
23 1\ ,;

Ivi, p. 25.
* |vi, pp. 27-38.
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In Il Demonio mi diss€ un personaggio il diavolo racconta la propria
storia ad un amico intimo, le difficolta che havdto superare e della noia che
lo affigge tutti i giorni. Narra di Adamo ed Evadella possibilita che hanno
avuto nel mangiare dall’albero della conoscenzabdele e del male e percio
divenire essere divini. Non hanno compiuto peralasione fino in fondo, e
per questo sono rimasti nella loro condizione aleidi uomini. Il diavolo

lascia una speranza al genere umano:

Ma io credo, eccellente amico mio, e ve lo dica, guganto voi altri
uomini non prestate molto credito ai consigli deinidnio, io credo
che voisareste ancora in tempo a finire i frutti dell’alioe sareste
ancora in tempo a divenir Dei. Voi non ricordate picammino del
Paradiso terrestre, ma io so che qualche seme eliAjbero n'é
volato fuori ed & gia robusto. Si tratta di cergartlle vostre foreste,

educarlo e potarlo finché dia ancora una voltai utti.*

Nel quinto raccontoll Demonio tentatd’ il protagonista dialoga con un altro
personaggio diavolo. L'incontro tra i due avvieti@ebra di un cipresso ed e
I'eroe papiniano a tentare il diavole«ero io che tentavo il demonie- ?® con
una proposta che concerne la distruzione del mohduo ascoltatore non
esprime il proprio pensiero, ma alla fine con voseluta dichiara di dover
andare via mentre una lacrima gli solca la guancia.

La figura del demonio e individuata dalla conceei¢eologica cristiana

come un angelo ribelle a Dio e un tentatore deginini. Col tramontare del

%% |vi, pp. 39-50.
%% |vi, p. 49.
" vi, pp. 51-62.
%8 |vi, p. 53.
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Medioevo la figurazione del demonio cede ad unalefamomicita, segnata
dall'apparizione diabolica priva di ogni orrore mifigico?® Papini sfrutta
questa figura con intenti comici e paradossalitiinfé addirittura 'uomo che
tenta Satana. Nel 1953 I'autore pubblichera il wodul Diavolo® inserendo in
appendice il racconttd demonio tentatoln questo libro la figura dell’'angelo
rifiutato da Dio ritrova una redenzione, con intégeblogicamente piu seri. Il
tema fondamentale proposto é riferito al trianguletastorico tra Dio — Uomo
— Diavolo. Papini sostiene che se Dio € cristiamomane fedele a se stesso,
dovra prima o poi perdonare il diavolo, chiudeisférno e accogliere tutte le
sue creature riconciliate in paradiso. Altrimertiebbe un Signore giusto, ma
non misericordioso; cosi «Dio, infatti € sempre piu longanime e amoroso di
quel che non facciano supporre certi rigorosi erigi teologi»—.>*

Nel Il mendicante di anint un giornalista, mancante d'ispirazione,
cerca il materiale per scrivere una novella in natie, cosi da farsi pagare dal
direttore della rivista per cui lavora. Il narrapiovvero il giornalista, di cui
non viene indicato il nome ha una prova da supedaee trovare un uomo che
narri la propria vita ordinaria. L'uomo viene trdwail giornalista incontra un
passante e lo interroga sulla propria esistenzajuaata non risulta abbastanza
avventurosa per poter dare materiale ad una nouklt@rratore-protagonista
della vicenda &€ dunque, come tutti i personaggiTdatico quotidiang una

figura che non riesce a realizzare il proprio pttme

29 Cfr. AA. VV. Dizionario dei personaggi, Torino, Utet, 2003, pp. 513-516.

%0 G. PaPINI, Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia, Firenze, Vallecchi, 1953.
% vi, p. 106.

2D, Il tragico quotidiano, cit., pp. 73-86.
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Troviamo nella novella dal titol€olui che non poté amatéla stessa
figura che, appunto, non riesce ad emergere dalinp. Il protagonista Don
Giovanni, ora ammogliato, racconta la propria geerdel vero amore
attraverso molteplici avventure con diverse domme, in nessuna di queste
relazioni riceve I'appagamento desiderato per ka profonda e pura sete di
calore. Confida la sua storia e la sua ricerca dramall’Ebreo errante,
incontrato una sera a Venezia in una birreria.

Nella novellaL'ultima visita del gentiluomo malatbnumerosi sono i
tentativi dell’agente protagonista per raggiungere miglioramento rispetto
alla condizione in cui si trova. Il nostro persogiagdesidera conoscere il suo
creatore; infatti, sospetta di essere soltantddrdella pura creazione di una
misteriosa mente. All'inizio il gentiluomo cerca divere tranquillamente,
cristianamente, poi per cercare di rimanere in'\8tcredendo il suo creatore
un 'eroe pagano' si comporta in maniera diversittin per sopravvivere
dichiara che: «mi incoronavo colle larghe foglidlaleita e cantavo degl’inni
da ubriaco e danzavo colle fredde ninfe nelle rdielle foreste¥° Infine,
cerca di trascorrere la propria esistenza come 8ggis orientale,
contemplando e vegliando le stelle e i numeri. iTuduoi comportamenti
avvengono nella speranza di compiacere il sogna&ayeindi di continuare la
vita per poter finalmente conoscere la propria titdienNon riuscira nemmeno
con i gesti piu estremi a capire chi sia e a coimerg una realta che non sente

sua. Come ultimo estremo atto prega il suo ideatore

%8 |vi, pp. 87-100.
* |vi, pp. 101-115.
% Jvi, p. 109.
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Quello che io faccio in questo momento € I'ultineatativo. lo dico al

mio sognatore ch’io sono un sogno; io voglio ch'egni di sognare.
E una cosa che accade anche agli uomini, non @ eBxcade allora
che si sveglino quando si accorgono di sognare?gBesto son

venuto da voi e per questo vi ho detto tutto cieei che colui che
m’ha creato si accorgesse in questo momento cloioesisto come
uomo reale e nell'istante medesimo finirei d’esisteanche come

immagine irrealé®

L’interlocutore delll'uomo malato ci informa che dalel giorno nessuno 'ha
piu visto. Lo scioglimento dell'intreccio non appeoad una conclusione vera e
propria. L'ultima visita del gentiluomo malatsembra suggerire che il
fantastico, in quanto modo storico, piu che ad epertorio tematico,
corrisponde a un brillante esercizio di scrittué@mno le parole a spalancare
abissi vertiginosi, a consentire di attraversaresecoli, procedendo ad
un’inquietante messa in scena dei rapporti tra sagmealta. 1| Gentiluomo
malato, misterioso personaggio ritratto da Sehastiglel Piombo nel
Cinquecentd! si autodefinisce «la figura di un sognt»esiste perché una
persona lo sogna. Ma questo personaggio, «seménatorspaventos e
«annoiato spettro¥, aspira allannientamento, in perfetta sintonia den

caratteristiche topiche del fantasma che desidesere liberato dalla sua

% |vi, pp. 111-112.

%" L'uomo malato & un celebre quadro degli Uffizi attribuito a Tiziano o a Sebastiano
del Piombo. Papini rivela nel racconto le proprie fonti «Nessuno seppe mai il vero
nome di colui che tutti chiamavano il Gentiluomo Malato. Non & rimasto di lui, dopo
'improvvisa scomparsa, che il ricordo dei suoi indimenticabili sorrisi ed un ritratto di
Sebastiano del Piombo, che lo raffigura nascosto nel’ombra morbida di una pelliccia,
con una mano inguantata che ricade giu floscia come quella di un dormiente». Ivi, p.
103. La descrizione di Papini & fedele all'originale. Lo scrittore ammira Tiziano, e nel
Diario 1900 annota «Domenica passata andammo alle gallerie a vedere i quadri di
Tiziano — mi piacciono soltanto alcuni ritratti».ID, Diario 1900 e pagine autobiografiche
sgoarse 1894-1902, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 250.

1D, Il tragico quotidiano, cit., p. 106.

%9 Jvi, p. 103.

% vi, p. 105.
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condizione. Il gentiluomo malato forse e riuscitgravocare il risveglio del
suo creatore, spezzando I'incantesimo che lo cggvia ad errare attraverso le
citta e i secoli. Forse il suo creatore altri norche il narratore stesso che
avrebbe raccontato il proprio sogno, moltiplicaallal dialettica tra sogno e
contestazione del sogno. Il messaggio inquietaht it personaggio della
novella vuole lasciare e che gli esseri umani vvaircondati da ombre, da
esseri fittizi, creati dai loro stessi sogni e dalllusioni. Questa novella, 'unica
di tutta la produzione papiniana, compare nel va@uwRacconti italiani del
Novecentd® curato da Enzo Siciliano. Papini viene presentatsle
prospettiva di un «giornalista d’intervent&un uomo da «mass medi&ll
ritratto finale che emerge e di uno scrittore pe@iomesso a valori piccolo
borghesi, in grado di produrre «una prosa tutté geson creativas’

Le altre novelle dellragico quotidianopresentano una struttura piu
complessa.

Nella Preghiera di un palombafd si riscontrano tre sequenze di
racconto. La prima viene indentificata attraversgdnte protagonista, vale a
dire un giovane a cui viene offerta la possibilsadiciotto anni, di lavorare
come palombaro. Nella seconda il palombaro fallisebe proprie intenzioni
poiché, deciso a tornare nella citta in cui eranabn riesce ad adattarsi alla
nuova vita. La terza sequenza corrisponde ad uwodalimento; infatti,

'uomo divenuto vittima di una grande infelicitarca di porvi rimedio

*1 E. SiciLIANO (a cura di), Racconti italiani del Novecento, t. I, Milano, Mondadori,
2001, pp. 253-263.

2 vi, p. 253.

“ lvi, p. 254.

**\vi, p. 255.

%> G. PaPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 63-72.
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attraverso la lettura di moltissimi libri cosi darpenire alla conoscenza di tutta
'umanita e di se medesimo.

Il monologo Non voglio pitl essere cid che séhmette in scena un
narratore infelice. La condizione in cui si trovgersonaggio € di essere se
stesso, sempre, senza poter fuggire, scappareperalisi di questo stato. Il
desiderio piu grande del protagonista sussistecalbiamento, diventare un
altro ma non solo nellanima o nella personalitaa ntrasformarsi

completamente in un uomo diverso.

| cambiamenti e i rinnovamenti per ridere |i cormsia tanto tempo!
Si tratta di spolveratine, di sgomberi, d’imbiancat Si cambia la
carta di Francia ma la camera riman sempre lastess cambia il
colore del soprabito ma il corpo che ricopre é ddasimo - [...]. Si
muta la facciata e la casa dentro, ha le stes$e esda stesse camere —
si muta la copertina, si muta il titolo, si mutarfcegi del frontispizio,

i caratteri del testo, le iniziali dei capitoli, nidibro racconta sempre
la stessa storia, - sempre, sempre, inesorabilmempéacabilmente la

stessa vecchia, uggiosa, lamentevole stéria.

Tutti gli avvenimenti del racconto sono ricondutilailla vita interiore della

voce narrante.

“\vi, pp. 127-136.
“"\vi, pp. 130-131.
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L'autore implicitd*® trasferisce la struttura dell'intreccida elementi
esterni, alla storia interiore vissuta dal narmtor

La novellaLo specchio che fuggeé caratterizzata da elementi che
sono riscontrabili in tutta la raccolta. Il narnagropone la propria riflessione
sul destino ad un passante incontrato per casguesta meditazione dovrebbe
essere rivolta a tutti i personaggi delle novelldoro iter esistenziale.

La citta, in questo caso una stazione, in tutjaréaluzione papiniana e
associata all’accadimento di eventi nefasti. Daliene parole del racconte
«Un impossibile mattino d’inverno, in una stazidoen nota, un uomo che non
conoscevo [...] voleva dimostrarmi che gli uomini sifici, che la vita e
grande, che il mondo & belf®»— il narratore ci presenta una situazione
paradossale. Il protagonista, senza nome, disoumteie signore incontrato alla
stazione dei treni. La situazione immaginata desq@eaggio € irreale.

Immaginate, uomini, una cosa impossibile, una @ssrda, pazza,
incredibile e terribile. Immaginate che tutto il naw si fermasse ad
un tratto, in un certo istante, e che tutte le gestassero in quel punto
in cui erano e che tutti gli uomini diventasserariobili, quasi statue,
in quella posa in cui erano in quel momento, inlitateo che stavan
compiendo.... Se questo accadesse e che nonostate cia

continuasse ancora negli uomini il pensiero, edi gEgessero

ricordare e giudicare quello che fecero e quelle stavan facendo, e

“ Per la nozione di autore implicito s'intende quanto segue «designa l'idea che noi
lettori, leggendo un’opera, ci facciamo di chi I'ha scritta in base agli elementi che il
testo e solo il testo ci fornisce: siano essi informazioni che esplicitamente tendono a
rappresentare la persona dell’autore o semplicemente il complesso delle scelte
narrative». H. GROSSER, Narrativa, cit., p. 43. Nel volume di Booth la definizione di
autore implicito € associata al termine «alter ego», che viene interpretato come «il piu
importante di qualsiasi personalita puramente umana, e ha meno limitazioni; mentre
dietro di esso si nasconde soddisfatto il vero io storico, al sicuro dalle osservazioni
impertinenti e dalla critica». W. C. BOOTH, Retorica della narrativa, trad. it. E. Zoratti -
A. Poli, Firenze, La Nuova ltalia, 1996, p. 74 (Chicago 1961).

9 G. PaPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 115-126.

%0 Jvi, p. 117.
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potessero considerare tutto quello che hanno cdmpin dalla
nascita e ripensare a quello che volevan compieneapdella morte,
immaginatevi quanta disperazione brucerebbe sbttagico silenzio

di questo mondo arrestato all'improwviso!

Il colloquio tra i due personaggi si trasforma intha¢gamente in un monologo,
come nella maggioranza dei testi d&tagico quotidiano L'esistenza
dell’'uomo votata al futuro e l'unica soluzione divgezza per vivere una realta
complessa.

L'ultimo brano delTragico quotidiang il monologoElegia per cido che non
fu,>? chiude in maniera plateale le numerose vicendestienaperte in tutta la

raccolta papiniana.

Quando, nella notte non ancor silenziosa,|...], patiginnumerevoli
porte ove non sono entrato, alle innumerevoli memé non ho
accarezzate, agli innumerevoli capelli che non igoidlti e a tutte le
cose che avrei potute intravedere, e a tutti i sobe avrei dovuto
sognare e a tutti i segreti che non ho scopertit@tai nemici che
avrei potuto odiare e piango allora la mia cecibddisfatta e lo
spaventoso fondo della mia incoscienza e la bredigh miei

desider>®

Cosa rimarrebbe al narratore a livello macrotestuadncependo il testo come
unico, se non il rimpianto di quanto poco i pergmanonché lui stesso, siano

passati dalla fase della virtualita a quella déigualita.

*L |vi, p. 120.
*2 i, pp. 147-152.
>3 |vi, p. 149.
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Quante possibilita che non diventarono mai attgrdge virtt che non
divennero mai potenze; quante combinazioni e quseparazioni che

non accaddero neppure una vdfal!

Lo specchio che fuggeElegia per cio che non fesplicitano il significato del
valore della raccolta: l'autore offre, attraverso i disiodei suoi personaggi,
un’interpretazione della dinamica che presiedealeni di tutta la raccolta.

Le strutture narrative sono estremamente semplidpetitive. Tali
elementi sono attribuibili «all'inesperienza delitare>»* ed alla sua volonta di
essere esplicito. La ridondanza degli elementi psgere indicata come una
caratteristica delfragico quotidianosul piano stilistico. Molte volte il testo
papiniano é costruito grazie all'insistenza di go&a idea di base, ad esempio
nel racconto Elegia per cido che non fulelemento fisso che torna
continuamente € gia riassunto nel titolo.

A livello strutturale la presenza di queste ideenydte di formulare

una serie di antitesi, riferite a categorie filosbé.

Vita intensa | Immobile Ideale Uguale Eternita

Vita comune | Mobile Reale Diverso Finitezza

Questo tipo di struttura polare pud essere appligathe ai personagyi.
Il narratore della prima novella si contrappone agmini comuni; Don
Giovanni appare alla ricerca della stabilita in aenpe di conseguenza verso

'immobilitd nella vita, e si confronta con I'Ebremrrante che da secoli non

> Ivi, p. 151.
° A VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 48.
%% |vi, pp. 46-49.
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abita in una dimora fissa; il gentiluomo malatoreassere di pensiero che si
intrattiene a discutere con un uomo vivente; il dema vorrebbe annientare il
mondo e cancellarne le diversita e si oppone ataore che I'ha reso cosi
differenziato.

L’'autore nella descrizione dei personaggi adottategmie
diametralmente opposte, cosi la caratterizzaziowgiesti risulta essere molto
positiva 0 molto negativa.

Nel raccontoll mendicante di animela presentazione dell’'uomo
intervistato dal giornalista risulta essere banalenonotona, anche per il

lettore.

Nacqui trentacinque anni fa da genitori agiati,stne ben pensanti.
Mio padre era impiegato, mia madre aveva una pacoehdita. Fui
I'unico figlio e a sei anni fui messo a scuola. Adici anni ebbi la
licenza elementare senza ch’io avessi studiat@traptroppo poco. A
undici anni entrai al ginnasio, a sedici al licem, diciannove
allUniversita, a ventiquattro fui laureato sempenza dar prove
d’intelligenza troppo brillante o di stupidita mediabile. Quando fui
laureato mio padre mi procurd un impiego alle feire mi presento
la mia fidanzata.[...]. Ho avuto da lei due figli: umaschio e una
femmina. Il maschio ha dieci anni e fara l'ingegnda femmina ha
nove anni e fara la maestra. lo vivo tranquillmzsescosse e senza

desider?’

L’impiegato delle ferrovie € colpevole di condutme’esistenza insignificante,
e l'atteggiamento negativo dello scrittore-giorati nei suoi confronti lo

raffigura, come un personaggio mediocre e senzarsanmti.

" G. PaPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 81-82.
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Lo spazio € anch’esso concepito in un rapportoaitdmia: lo spazio
dell’eroe e lo spazio dei suoi antagonisti.

La posizione centrale e riservata agli antieroi,ntree la spazialita
rivolta completamente verso l'alto (cielo, montagtie), oppure verso il basso
(mare, inferi), & riconducibile alla figura del prgonista-eroe. A tali categorie
spaziali viene accostato un significato positivpue negativo. Tra il mare e
le montagne troviamo pianure e citta, corrispondahimondo degli uomini
comuni, vale a dire quello delle apparenze e agjidinno. Infatti, nel racconto
Il mendicante di animeél reporter incontra 'uomo comune senza emozioni
proprio in citta. Le alture e le profondita, inves®no luoghi solitari, dove
uomini fuori dall’'ordinario possono vivere serenanteee ricercare loro stessi.
Tutti i personaggi che vivono nel mondo sotterras@oo figure positive, come
ad esempio il demonio, connotato in questa ecceziarespressioni umarfe.

La topologia di tutta la raccolta mette in luce eofieroe papiniano
ricerchi la conquista di poteri divini, mentre iics antagonista possa solo

muoversi su un piano orizzontale, senza rilievoiveopdi qualsiasi idealita.

Uomo comune —  SPAZIALITA — Eroe

Citta Cielo-alture

Sottoterra (mareeii)®

*% In entrambi i racconti del I tragico quotidiano Satana viene incontrato dal
protagonista in collina. Infatti, esso pud soltanto spostarsi dagli inferi alle alture. Con
analoga simbologia Cesare Pavese intitolera uno dei suoi racconti Il diavolo vive in
collina. C. PAVESE, Una bella estate, Torino, Einaudi, 1949.

%9 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 53.
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Nel Tragico quotidianosono presenti, in quanto si propongono al lettore
commenti, giudizi e valori che assumono una furziodeologica. Molti
personaggi, grazie alla continua ripetizione dioazie gesti, inviano un
messaggio chiaro all'interno del testo; deve r@saltuna sola voce: la voce del
narratore.

Non esiste vero dialogo tra i personaggi delle Heyalla fine é
un’unica voce quella che prevale, come ad esempatiagdel demonio nella
guarta novella che cerca di convincere il suo latertore ad un nuovo peccato
originale, o ancora I'Ebreo errante che discute Pam Giovanni per farlo
ricredere sulla propria sfortuna in amore, o iltgeamo malato che racconta
quale sia la sua vera natura.

| personaggi-tipo delTragico quotidianosono astratti. Il destino
fallimentare e la loro natura di sognatori ci pett@eli includerli in un ambito
simbolista®®

Gli autori simbolisti propongono riflessioni rigugr a situazioni
desiderate ma non concrete, come ad esempio ngmseato di un amore
irrealizzabile che conduce all'insoddisfazione eiahgio verso la vit&:

Il titolo della raccoltall tragico quotidianoé indicativo per il tipo di

fantastico che l'autore sceglie di scrivere; infatdividua nella realta che

% per Simbolismo si intende il movimento che si sviluppa in Europa dal 1880. Gli
autori simbolisti ricercano I'esperienza estetica attraverso la scrittura, in opposizione
con gli ideali del realismo narrativo. A Firenze nel 1889 un gruppo di giovani, tra i
quali, Angiolo Orvieto, Giuseppe Saverio, Diego Garoglio, si batterono per avvicinare
I'arte al movimento simbolista - decadente. Papini durante i suoi studi si avvicinera al
Simbolismo. Cfr. E. GIANOLA, Introduzione al Novecento: simbolismo, decadentismo,
avanguardia, Milano, Colonna, 1997.

®L Cfr. G. MARIANI, Preistoria del futurismo. La formazione letteraria di Marinetti 1897-
1908: lezioni di storia della letteratura italiana moderna e contemporanea, Roma, La
Goliardica, 1970.
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circonda I'uomo la vera tragicitd della vita. llefurbanté® prende in
considerazione quei processi psichici che con eegal caratterizzano il
quotidiano. Le azioni usuali per un uomo possoneerie perturbanti nel
momento stesso in cui un’interpretazione razionaten e sufficiente a
giustificare un avvenimento 'fantastico’. Non éassario spiegare gli eventi,
anzi, il dubbio puo sfociare nell'insicurezza e fmrdere la nozione di realta.
Questo il vero motivo che turba 'uomo o in questso il lettore, non
distinguere un avvenimento reale da una fantasieefpata dalla mente. Forte
rimane il desiderio delluomo di controllare intfliualmente il mondo
circostante. La sicurezza mentale offre un ripaiure nella lotta per
I'esistenza. Papini in questa raccolta pone a diggme la chiave di lettura,
fin dalle prime pagine, nelle tre prefazioni, per papovolgere la sicurezza del
lettore durante la narrazione divertendosi a meitescena, illuminata con una
'luce verde®® la vera natura psicologica dei personaggi.

Papini inizia la propria attivita di scrittore corpensatore filosofico e
le sue novelle lo riflettono ampliamente. Giovamadda nella sua tesi di
laurea,ll primo Papini tra filosofia e fantasticarticola i rapporti intercorrenti
tra gli interessi speculativi della filosofia e kdelnovellistica nell’autor&?
Fadda articola la propria tesi sulla dimostraziate in racconti comél

demonio mi dissell demonio tentatoe Colui che non poté piu amarsi

®2 Cfr. A. CAROTENUTO, Freud il perturbante, Milano, Bompiani, 2002.

% La luce verde in teatro, e soprattutto in quello pirandelliano veniva usata per creare
un effetto evanescente. Per Papini si potrebbe addirittura parlare di 'tenda verde' che
veniva usata come un limite metafisico tra due piani, il visibile e Iinvisibile. Cfr. S.
ACOCELLA, Quando gli orli di distaccano. Pirandello e la “luce verde d’apparizione”, in
G. CALTAGIRONE- S. MAXIA (a cura di), Italia magica. Letteratura fantastica e surreale
dell'Ottocento e del Novecento, Cagliari, AM&D, 2008, pp. 562-573.

® Tesi presentata nel giugno 1995 presso I'Universita degli studi di Firenze. Cfr. A
VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 55.
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possano ritrovare i concetti fondamentali del pratigmo papiniano che lo
scrittore aveva illustrato gia in precedenza ini varticoli usciti sul
«Leonardo».

Il Don Giovanni di Papini, protagonista della ndaeColui che non
poté amare spiega disperato la sua incapacita di incontfareore assoluto
anche se le azioni da lui compiute riflettono tm@hte il comportamento di un
uomo innamorato. La filigrana di questo raccontorigrisce alla teoria
pragmatista secondo la quale l'agire in un deteamincomportamento ci
ascrive a quella corrispondente categoria umamssdre umano, se crede
fermamente in un’idea, si convince che possa 1zl Inll demonio mi
disseil protagonista cerca di estorcere a Satana ilesegtell’'onnipotenza: é
un desiderio che si riflette nella vita di Papihigquale vorrebbe acquisire un
sapere infinito di tutte le opere letterarie.

Prezzolini scrive, da Perugia, all’amico in unadet del 15 ottobre
1905, la sua opinione riguardo la novdll@emonio mi diss@pparsa sul «ll

Campo», nel 1905.

Il tuo Colloquio sul «Campo» mi & piaciuto comeaatioquio con te.
Contami fra gli Adoratori del Serpente. Il prin@pié un po’
baudelairiano. Ma il resto é tutto tuo. Quanto agichi del diavolo
posso dirti d’esser stato piu fortunato di te, ghéno visti parecchie
volte, non quante avrei potuto forse...- tu li hatyicredo, solo nello

specchio®

® G. PAPINI- G. PREZZOLINI, Dagli «uomini liberi» alla fine del «Leonardo», a cura di S.
Gentili e G. Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 471.
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La reazione di Fogazzaro, ad esempio, emerge daleitexa di Papini

indirizzata a Prezzolini il 15 maggio 1906.

Non credere che la mia influenza sia poi cosi scamne tu credi,
lontano dal centro del movimento, - molte animecsstate turbate
dalle mie parole e iTragico diverra forse il libro evangelico di una
generazione. lo so indirettamente e direttamenteadlii giovani che
sono stati scossi dalla mia voce e che nel mio lidopo tanto tempo,
hanno trovato qualcosa di nuovo e dimpreveduto khiea fatti
sussultare. Vorresti vederne gli effetti su duediiie.’influenze non
cominciano ad operare che dopo lunghi anni di perene. Ma
anche i vecchi sentono che c'é qualcosa di nonnarii e il
Fogazzaro I'ha espresso brevemente ma esattameateldmi che il

Tragico «& ricco di stimoli insoliti al pensiero e allanfasia»>’

Luigi Pirandello invece é critico verso la raccolRimprovera Papini di voler

risultare a tutti i costi originale e di voler sdae chi legge.

lo ho molta stima dell’ingegno del Papini, ma notm dispiacere in
lui una smania, che diventa sempre piu violenta, nistrarsi
originale, a ogni costo. Ora originali, per forpan si puo essere: si €
0 non si e. Chi vuol essere per forza originalgsaira strambo, strano,
stravagante e nient’altro. lo credo che il Papbbia originalita, cioé
un suo proprio modo di vedere, di pensare, di sEng un proprio
modo quindi d'esprimersi; tanto piu dunque mi dgane dolore
vedergli gonfiare certi paradossi come vessichedpér in testa alla

povera gente e stordirfa.

% |vi, p. 583
®7 L. PIRANDELLO, Novelle e novellieri, in «Nuova Antologia», 1906, pp. 657-668.
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Pirandello comunque apprezza la novellaltimo gentiluomo malato
sottolineando il carattere originale del fantastico

Italo Calvino nell'introduzione all'antologia da ilicurata Racconti
fantastici dell’Ottocentp notava che la letteratura fantastica si potrebbe
suddividere in due sezioni: da una parte, il fartas«visionario», dall’altra il
fantastico «mentale» o «astratto», o «psicologioosguotidianos®

Nella prima meta dell’Ottocento predomina il fatias visionario: in
primo piano emerge una suggestione visiva, I'eldmegpettacolare e
essenziale alla narrazione. Successivamente, iniues@rannaturale tende a
divenire invisibile, si percepisce, ma non si vegi®prio come nei racconti di
Papini.

Siamo di fronte ad una funzione caratteristica adelétteratura
fantastica: suscitare l'incertezza fra il sogn@edalta, ovvero I'impossibilita

di distinguere quale dei due appartenga al mondo cim viviamo

% |. caLvINO (a cura di), Racconti fantastici dell'Ottocento, t. I, Milano, Mondadori,
1983, pp. 5-14.
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CAPITOLO TERZO

L A CECITA DEL NARRATORE

l1l. 1 Innovazione nella continuita

La raccoltall pilota ciecopossiede numerose caratteristiche in comune
conll tragico quotidiano Il numero di novelle rimane costante per sottdire
I'atmosfera di morte che caratterizza anche qusitae.

La prima edizione venne pubblicata il 10 giugno A 9&r I'editore
Riccardo Ricciardi, ed e strutturata in una prefaei e in tredici racconti,
quattro dei quali gia pubblicati in riviste:

Due immagini in una vas¢an «Hermes», fascicolo XlI, 1906, pp. 183-188.
Storia completamente assurda «Riviera Ligure», dicembre, 1906, pp. 976-
977.

L’orologio fermo alle settein «Prose», aprile-maggio, 1907, pp. 112-123.

Noi tutti abbiam promessan «Leonardo», agosto, 1906, pp. 238-241.

| racconti seguenti risultano inediti:

Chi sei?

Una vita in due

Il giorno non restituito

Intervista con la regina di Thule

| muti
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Una citta per una risata
Le tre lettere

Perché vuoi amarmi
Piu presto!

La prefazione della raccolta intitolat@pmmento al titolpesplicita il
significato autentico che 'autore vuole dare, oo ai racconti scritti, ma al
valore della vita stessa.

Lo scrittore dichiara di essere lui a impersoniic# vero pilota cieco,
colui che conduce la propria vita senza uno scogaiti, nelle ultime righe
della presentazione suggerisce a se stesso haijt@lopo un lungo viaggio, a
casa. L'uomo deve capire in che luogo cercare sigaerche- «ll porto che tu
cercavinon e di questderra, ma questa terra non € che una breve pdtte de
terra. Tu puoi andare nell'altra, che cosa costaigio? una semplice cosa: la
vital» —.! L'esistenza diviene il costo chiesto per poter bf@re I'universo. I
pilota cieco desidera uscire dal mondo reale eatmwuranquillita e pace,
raggiungendo quello che ogni uomo desidera.

Questa prefazione non e solo, come si era vedficalla prima
raccolta, una semplice chiave di lettura del tedigiene I'unica direzione da
seguire per interpretare i racconti papiniani sepeersi. Bisogna ricordare
che qualsiasi avvenimento fantastico accada nllgasla soluzione consiste
nel porre fine alla propria esistenza, come accadraolti protagonisti dei

racconti.

1 G. PaPINI, Il pilota cieco, Napoli, Ricciardi, 1907, p. 4.
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Un nuovo personaggio 'nasce' da queste paginaltemegoche agisce
per conto del protagonista, possedendo una prgiaonalita che sfugge
facilmente al controllo. Aumenta in questo moddiktanza tra chi vive il testo
e il lettore, che in precedenza era legato ad das@ontinui rimproveri dei
protagonisti che si rivolgevano direttamente alluoinvolgimento pero, nelle
vicende narrate da parte del lettore, € maggiqaisce dalla pagina il chiaro
riferimento, posto dai continui rimproveri dei pansggi, che le vicende
narrate siano ascrivibili al mondo fantastico.

Le due raccolte sono legate da molteplici aspefiligad esempio, lo
spazio e il tempo. Lo schema usato e applicato lpeghi presenti nelragico
quotidianopuo essere utilizzato anche per le novelleRigta ciecq infatti,
rimangono a disposizione degli esseri superiodelo, le alture e il mare e,
invece, appartiene all'uomo comune il centro.

Tuttavia sussistono anche elementi di profondarditee Mutano i
personaggi e il rapporto che l'autore ha con ess& maggiore distanza e una
profonda ironia caratterizzano le pagine Bdbta ciecq ispirando al lettore
una sensazione grottesca e una profonda compas@mtei personaggi.

La distinzione tra intrecci di rivelazione e intcedi risoluzioné & utile
per comprendere maggiormente la diversita che iiadoa le due opere. Nella
prima raccolta abbiamo notato la facilita dell'sdcio e delle sequenze
narrative, dal momento che la situazione presematamuta quasi mai stato,

viene solo rivelata una condizione gia esistentellaNseconda silloge |l

2 Lintreccio di rivelazione consiste nellaumento di coscienza da parte del

personaggio del racconto. L'intreccio di risoluzione avviene nello scioglimento di un
problema di natura concreta, come la nascita di un doppio. Cfr. H. GROSSER,
Narrativa, cit., p. 27.
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discorso narrativo acquista un carattere conclysimentre la situazione di
partenza viene modificata dalle azioni dei persgnag si evolve in una
risoluzione. | personaggi dd?ilota cieco sono molto piu numerosi e non
appartengono al mondo della letteratura, trannelériuna specie di angelo e
Thule, una creatura marina.

L’autore allontana gli argomenti e i personagggleggdari; attraverso di
essi veniva fornito al lettore l'interpretazionela chiave di volta per la
comprensione dei racconti tramite la filosofiatdes di esegesi testuale.

Calvino nel saggio dal titolon’antologia di racconti «nerinotava:

Volendo segnare il momento in cui il racconto fatit italiano si
stacca dai modelli ottocenteschi e diventa un’attbea (o cento altre
cose) potremmo indicare il 1907, data &dbta ciecq quel Papini
giovanile caro a Borges, tutto esattezza e netgatieosi diverso dal

Papini che abbiamo conosciuto poi.

Calvino individua in Papini il vero maestro del fastico italiano
contemporaneo, e definisce lo stile papiniano camesplicita scommessa
dell'immaginazione e dell'invenzione formale e cettaale®

| racconti si possono suddividere in tre seziokbseo i temi presenti.
La prima corrisponde all’impossibilita da parte gebtagonista di trovare un
valore alla propria vita; infatti, i personaggi venincontro spesso alla fine
della novella alla loro morte attraverso il suioidndotto da un’altra figura.

Nel secondo caso avviene la crisi d’identitd delljprotagonista, con |l

®|. CALVINO, Un'antologia di racconti «neri», in Saggi 1945-1985.t. 1, cit., p. 1693.
* vi, pp. 1687-1695.
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manifestarsi di una doppia personalita e con isegaente sdoppiamento dello
spirito e del corpo. La terza distinzione trova teghpo il vero protagonista;

infatti, la vanita del momento porta il protagoaist lunghi monologhi senza
terminare la narrazione.

Nel primo racconto dePilota ciecq Due immagini in una vastasi
narrano le vicende di un uomo che desidera tornala citta in cui aveva
studiato, e da cui ormai mancava da sette anmuthero sette indica la
chiusura di un ciclo ormai concluso; il suo esemmioillustre € riconducibile
alla creazione del mondo, compiuta in sei giormi, gn settimo destinato al
riposo di Dio. Il ritorno del nostro personaggiadevuto al suo desiderio di
rispecchiarsi ancora una volta nella vasca di aquutaida e stagnante che
giaceva dimenticata nel giardino del convitto in abitava. Nel momento in
cui si specchia nell’acqua, alle sue spalle compao alter egoabbandonato
sette anni prima. Il protagonista non si spavemnttyisce subito che un
avvenimento fantastico e entrato nella sua 'realia’ la possibilita di
comunicare con se stesso, come se gli ultimi aanifossero trascorsi. Dopo
alcuni giorni perd la sua «lamentevole omBraiviene noiosa al punto di
doverla annegare nella stessa vasca di acqua sipocca aveva trovato vita.
L'esistenza dello studente continuera a scorreenqtilla, anche se |l
protagonista non riesce a spiegare il vuoto, lacaara che avverte nello
spirito.

L’elemento dell’'alter ego € fondamentale in queastcconto. Uno dei

temi piu ricorrenti nel mondo fantastico € il dappegato indissolubilmente al

> G. PAPINI, Il pilota cieco, cit., pp. 5-16.
®vi, p. 15.
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perturbant€. Il collegamento istituito da Freud tra la nasdtaina sensazione
angosciosa causata dall’elemento fantastico esladtdla crescita dell’lo nella
sua evoluzione, e pienamente indagato in questooméx. L'Unheimliche
consiste nellemersione di momenti della nostraristandividuale che
consideriamo superati. L’angoscia perturbante é&quata dall'ingovernabile
ritorno di un elemento che un tempo ci era stamoilfare. Una novella come
quella scritta da Papini € I'esemplare figuraziale¢ concetto di perturbante
freudiano e della sua relazione con il tempo: tbrrio del superato e
dell'arcaico, aggravato dal fatto che a 'riportaimovita’ sia stato lo stesso
protagonista.

La vitalita di queste tematiche & presente nellduu italiana degli
inizi del Novecento; infatti, ritroviamo ad esempioellUmorismo di

Pirandello, scritto nel 1908, gli stessi concetti:

Non soltanto noi, quali siamo ora, viviamo in n@ssi, ma anche noi,
quali fummo in altro tempo, viviamo tuttora e samb e ragioniamo
con pensieri e affetti gia da lungo oblio oscuratincellati, spenti
nella nostra coscienza presente, ma che ad un arte) tumulto

improvviso dello spirito, possono ancora dar prdvaita, mostrando

vivo in noi un altro essere insospettito.

Il protagonista del racconto prende la decision®hiare nel luogo che gli era
stato tanto caro, dal quale egli credeva di essdi@ntanato per sempre. La
lotta compiuta contro se stesso e riconducibilesgaa uno scontro con la

propria storia passata, a un periodo da lui vissutonenticato.

”'S. FREUD, Il perturbante, a cura di L. Musatti, Roma, Theoria, 1984.
® L. PIRANDELLO, L'umorismo, Lanciano, Carabba, 1908, p. 153.
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Questa fase corrisponde al momento narcisisticd’edeluzione della
coscienzd, e per questo assolutamente collegabile al gedto sigecchiarsi
nella vasca e della comparsa DelppelgangerlLa situazione fantastica viene
aggravata dal fatto che sia il protagonista ad @ndaspecchiarsi. Appartiene
solo a lui il desiderio di ritrovare il proprio $&un tempo ormai finito. Infatti,
se l'incontro non fosse voluto e ricercato nonasiebbe I'immediato idillio tra
le due personalita, e la felicita del protagondtaitrovarsi e di trascorrere
delle giornate con il suo doppio. Si tratta di felécita destinata a finire perché
le regole del 'fantastico’ sono tassative: le tesgjoni che il desiderio
inesorabilmente impone sono sempre foriere di sgtone sventuré’
Trascinato dall’'odio e dalla disperazione il prataigta decide di liberarsi della
sua copia proprio dove tutto era iniziato, cosiridandurre violentemente ad
unita la propria immagine scissa e moltiplicata.

Ora che il passato & morto la vita pud riprendesed@ normale corst, anche

se una sensazione d’indefinibile mancanza nontdasuai il personaggio.

° «L'identita sdoppiata, I'esplicitezza rappresenta comunque il culmine di un attacco
sistematico al principio di identita, in cui diventa particolarmente chiaro quel ritorno di
credenze magiche e infantili superate dal maturare della razionalita che costituisce
secondo Freud l'essenza dell'effetto perturbante». M. FusiLLO, L'altro e lo stesso.
Teoria e storia del doppio, Scandicci, La Nuova ltalia, 1998, p. 21.

19 testi sulla nascita di un doppio, una sorta di alter ego, hanno delle costanti che
Fusillo, nel volume L’altro e lo stesso, individua attraverso «la crisi della lettura
razionale, del reale e dello spaziotempo, che produce l'incrocio con temi paralleli
come la follia, il sogno, l'allucinazione, la droga, e che puo portare talvolta al
ribaltamento dell’'opposizione vero/falso. Il conflitto tra istanze psichiche opposte e la
scomposizione dell'identita porta ad un conflitto che cela contenuti repressi di vario
genere e che sfocia quasi inevitabilmente nell’eliminazione di una delle due meta,
nell’omicidio — suicidio, come se un’identita sdoppiate non potesse sussistere a lungo.
La dissonanza tra I'io e il mondo, tra il protagonista e I'universo sociale implica talvolta
un blocco narcisistico e una difficolta nella relazione amorosa. lvi, p. 25.

' Dorian Gray pugnala il proprio ritratto pensando cosi di uccidere il passato, Cfr. O.
WILDE, Il ritratto di Dorian Gray, trad. it. R. Calzini, Milano, Mondadori, 1982 (London
1890). Anche William Wilson dei Racconti di Poe, uccide il suo doppio che morendo lo
minaccia di aver ucciso se stesso. Cfr. E. A POg, Racconti, trad. it. G. Manganelli,
Torino, Einaudi, 2009 (Philadelphia 1839), pp. 175-191.
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In un saggio di Sandro Moraldo contenuto nel volubtespecchio dei
mondi possibili viene analizzata la figura dBloppelgéangemella letteratura
fantastica. Nel corso della storia la figura delppio’ viene principalmente
utilizzata in tre diverse modalita. La prima, resate a Plauto con la commedia
| Menechmi viene individuata nella forte similarita tra dygersone,
permettendo cosi lo scambio d’identita. La secomiflesibile ai racconti di
Papini, viene individuata non solo attraverso lmigianza tra due persone,
ma anche tramite un cambiamento relazionale chea mutapporti tra i
personaggi. Il protagonista ora dipende dal sugpopiventando lo specchio
di un’identita divisa. Analizzando il primo raccontlel Pilota ciecosi puo
notare come la copia sorga da uno specchio d’asgoiza e putrida. Il lettore
viene spinto a capire quale possibile finale aaadvella, e alla morte del
doppio, di come sorga nel protagonista la strangasgone di vuoto interiore.
La terza categoria si riferisce a quei casi inlawcissione avviene solamente
all'interno dello stesso individuo, con la prevad®mne prima di una e poi
dell’'altra personalita, finché una della due nosuasa nuovamente il controllo.

Nel secondo racconto intitolat®toria completamente assurda
ritroviamo molte caratteristiche della prima noaglanche se la trama risulta
essere completamente diversa. Conosciamo il protstgomentre scrive le sue
memorie inventate e fasulle, cosi che nessuno aldm@ossa conoscere
davvero la sua anima. Per tre giorni alla stesaagaalcuno bussa alla porta
ma lo scrittore non é intenzionato ad aprire. Firaalte decide di conoscere

colui che ogni giorno si permette di disturbarl@. $conosciuto presentandosi

2 G. PaPINI, Il pilota cieco, cit., pp. 17-28.
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dichiara di essere anche lui uno scrittore e dewdtipulare un accordo:
desidera sottoporre la sua opera narrativa, afidadutte le speranze e tutto |l
futuro successo, al giudizio dello scrittore anaiase I'opera non fosse
apprezzata lui si uccidera.

Quando inizia la lettura lo scrittore partecipatrdio, ma dopo poche
righe I'interesse diventa totale perché ascoltaedmarole, rivive nel racconto,
la propria vita. Lo sconosciuto sta leggendo neitig@ari piu intimi
I'esistenza del protagonista. La condizione psigai® in cui cade lo scrittore
anziano é la sensazione di collasso tra la vitke red’esistenza fittizia. Alla
fine della lettura, il patto deve essere rispettbdpera aspramente rifiutata dal
mentore del giovane ragazzo lo conduce al suicpbo,questo egli si getta nel
fiume con il suo manoscritto. Lo scrittore peroglamin questo caso, come in
Due immagini in una vas¢ca come se uccidesse una parte di sé, e infatti,
confessa che gli «sembra di esser gia marto».

L’acqua e presente in tutti i racconti di questidge. Questa immagine
appartiene alle tematiche simbolistiche, riferilsitgorattutto al mito di Narciso.
Nella raccolta, il mito viene rovesciato e derisgrghé I'acqua non possiede
piu le caratteristiche derivanti dalla mitologianfatti, in queste novelle il
liquido porta ad una morte diversa poiché non eihmabtagonista che annega

ma sempre il suo doppfd.

v, p. 27.

14 «Narciso era un ragazzo di straordinaria bellezza che provava una resistenza
ostinata verso ogni forma di eros; dopo aver fatto soffrire atrocemente frotte di ragazzi
e ragazze, e dopo aver fatto morire la ninfa Eco, viene punito dalla dea della vendetta,
Nemesi, sollecitata dalle preghiere di un’anonima vittima, con I'amore per un oggetto
impossibile da possedere: la propria immagine.[...]. Quel che risulta in rilievo &
l'illusione provocata dalla superficie specchiante dell’acqua: lo specchio era per gli
antichi un luogo di proiezione simbolica, capace di deformare [identita,
riproducendone i lati rimossi.[...]. L’episodio termina con la morte sentita come morte
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In Chi sei?® vengono descritte le vicende di un uomo banale che
improvvisamente un giorno, non riceve nessunasymoridenza. Il protagonista
preoccupato da quest’avvenimento, incontra neingisuccessivi tutti i suoi
amici e conoscenti per chiedere spiegazioni ditpuasriosa circostanza. Ogni
qualvolta 'uomo cerchi I'approvazione di questeso@e nessuno riconosce la
sua identita. Dopo aver desiderato invano di essiemgtificato si accorge di
esistere solo in funzione delle altre persone éadeidesideri. Quando riesce a
capire chi veramente egli sia, senza la necessita dontinua approvazione
cercata nel prossimo, arriveranno in una sola na#itutte le lettere che per
molto tempo non aveva ricevuto. Le persone tormeyaa riconoscerlo e a
stringere nuovamente amicizia, senza mai profgrala sugli avvenimenti
precorsi. Il finale del racconto lascia il lettomnfuso; si intuisce il
cambiamento interiore del protagonista ma i purftmali di sospensione non
concludono veramente la vicenda.

In tutta la raccolta i momenti piu espressivi vemgaegnalati dallo
scrittore attraverso il ricorso di caratteri corsoosi da evidenziare la difficolta
dell’'esistenza e la reazione combattiva e osticlgacaratterizza i personaggi.

La figura tipo delTragico quotidianomirava a traguardi inesistenti e
sovraumani, era nostalgica, lacerata da confiitériori e bloccata nel proprio
agire; invece, la personalita dei protagonisti Bibta ciecoé caratterizzata
dalla volonta di non soccombere ai propri demoail® proprie paure, € carica

di impegno, segnata da un atteggiamento pragmatialvolta sprezzante.

comune dei due amanti in un’anima sola». Cfr. M. FusILLO, L'altro e lo stesso, cit., p.
263-266.
> G. PaPINI, Il pilota cieco, cit., pp. 29-44.
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Questo nuovo personaggio si ritrova completamesteprotagonista
del raccontoUna vita in dué® Uno scrittore passa la vita a bere thé e a
frequentare le sue tre fidanzatdna mattina al suo risveglio avverte una
sensazione insolita, strana: non ama piu nessanarvosito esce da casa, e
passeggia per la citta senza trovare il senso @stqusua nuova condizione.
Incontra un giovane scrittore, suo amico, che ghfida di essersi svegliato
quella stessa mattina piu innamorato che mai. limgrcoincidenza viene
svelata al lettore; altri indizi continuano a essdescritti in maniera sempre
piu incalzante. Lo scrittore anziano pedina il giog e capisce che la loro e
un’unica esistenza divisa in due corpi. Se unoliegfel’altro é triste; se uno
compone un libro, l'altro € senza ispirazione; s@ ama, I'altro non prova
nessun sentimento. La frase di totale svelamenbidntteccio & scritta in
corsivo cosi da emergere molto chiaramenii@bbiamo una vita in dué.
Attraverso il corsivo I'autore ci segnala il pasgiagverso il mondo fantastico;
il netto separarsi dalla banale quotidianita resutibsi privo di sfumature
interpretative. Il carattere di guida, gia notatdle tre prefazioni deTragico
quotidiang entra direttamente nel racconto. La volonta detbre emerge
ancora una volta in maniera prepotente.

La soluzione proposta dallo scrittore anziano endate di uno dei due,
cosi che l'altro possa condurre un’esistenza péetwale. Con i dadi scelgono
guale destino seguire, mentre viene decretataridatma e quindi la morte del

giovane scrittore. La vita del protagonista tornasicad essere vissuta

'® |vi, pp. 45-54.
Y Ivi, p. 53.
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pienamente, senza rimpianti, senza riserve, comglipaltri protagonisti delle
novelle.

Nel Pilota cieconon mutano soltanto le caratteristiche dei perggina
ma anche il loro modo di stare in 'scena’. Mokicanti sembrano scritti per il
teatro, come se il sipario si aprisse su un mongoiesenza lasciare nulla al
lettore si chiudesse con linchino delle marionette sequenze narrative,
molto pit complesse, permettono al mondo fantasticsultare piu concreto.

Nel raccontoll giorno non restituité® l'universo fantastico viene
piegato ad un uso parodistico. Il protagonistasata della sua avventura con
una vecchia principessa, la quale viene descriitanmimi piccoli particolari;
Si puo porre I'accento sull’insolita tecnica di pagsentazione dei personaggi.
Nel Pilota cieco le descrizioni avvengono piu frequentemente e piu
accuratamente che n&ragico quotidiang ma sono soprattutto i luoghi, ad
esempio, le citta, a subire le descrizioni piuradecome se fosse il mondo ad
essere assoggettato al pieno volere del propramedemiurgo. In questo caso,
la principessa diviene utopoi dell’Ottocento, simboleggiando un mondo che
sta per tramontare. Il protagonista chiede alla al@inraccontargli qualche
avventura «inverosimilé$ e lei lo accontenta. Narra che all’'eta di ventidue
anni ricevette un’insolita richiesta da parte di galonnello. Il prestito
immediato di uno dei suoi anni di vita; in cambidampo le sarebbe stato
restituito qualche giorno per volta, in futuro, gda lei ne avrebbe avuto
bisogno. La principessa acconsenti a questa siegpl@posta e lentamente

con l'avanzare degli anni, fini il tempo a sua dispione per tornare giovane.

'8 |vi, pp. 55-66.
9 1vi, p. 59.
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Solo un giorno le rimaneva da riscuotere e desidetaascorrerlo con il
giovane protagonista per sentirsi ancora affastenanbella. L'incontro fu
fissato dopo un mese e all’'arrivo del giovane neila ormai decadente, la
principessa fu trovata morta con vicino la letteh& riportava I'impossibilita
momentanea di restituire quell’ultimo giorno. Tuit@acconto € permeato da
un senso di protezione nei confronti dell’anzianagypessa che si scontra con
il suo desiderio di trascorrere un’ultima notterdt@e. La sincerita della donna
viene messa in dubbio dal protagonista, il quateando a casa vede la luna
che— «non perfettamente piena mi guardava insistenteren aria di pieta,
ma pensavo troppo alla bella principessa per préngel serio»-.° Questa
luna, suggerisce un parallelo con Leopatdna il tono nel racconto & ironico;
infatti, anche la luna sembra guardarlo con amdosa. La villa deserta, pronta
per la grande festa e la consumazione della nédimate, appare come un
palcoscenico, descritta in particolari che rimarmmdan castelli incantati delle
fiabe.

La singolare trama che viene raccontata iméitrvista con la regina di
Thulé? si esplica fin dalla prima riga: «La lega dei Gaoci dell’Inesistente
mi aveva pregato qualche tempo fa di trovare lieedi Thule»® Questa lega
immaginaria avrebbe incaricato il protagonista drcare la regina,
congetturando la sua esistenza perché legata étadv un Re di Thule.

Nell'indagine il protagonista si reca in Inghiltare riesce a scoprire dove vive

2% |vi, p. 65.

! La luna in Leopardi viene interpretata come natura benigna che rappresenta per
'uomo la realizzazione di cose altrimenti negate. Cfr. R. GAETANO, Giacomo Leopardi
e il sublime: archeologia e percorsi di un’idea estetica, Soveria Mannelli, Rubbettino
Editore, 2002.

2 G. PAPINI, Il pilota cieco, cit., pp. 67-78.

% Jvi, p. 69.
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la principessa; essa ¢ visibile solo agli occhehii la cerca veramente, come
tutte le persone morte intorno a noi. La sua stor@a quando lei era ancora
una sirena, e anche in questo racconto, I'elemggitacqua € connesso con la
positivita. La sirena capisce che la qualita pipamante al mondo non risiede
nella bellezza ma nell'intelligenza. Trovandoscatspetto del re Salomone gl
chiese quale fosse il vero segreto della saggezzae confido che la risposta
era nel non dimenticare nulla, poiché dimenticasdaiccide lentamente se
stessi. Quando la regina torno per la terza valtk gerra aveva il dono di
ricordare ogni particolare e la sua esistenza dieesstremamente dolorosa.
Cosi sola fuggi nell'ultima terra conosciuta; lllaevide, s'innamoro di lei e la
sposo. La sofferenza della regina non conoscegaidreino al giorno in cui
decise di togliersi la vita. Finito di raccontaeedropria vita all'investigatore,
la regina scappo e il nostro protagonista, guarddindizzonte, ebbe solo |l
desiderio di divenire un sasso da gettare nellac@osi la storia della regina,
nata dal mare e tolta per amore della conoscendeh sapere da esso, si chiude
con il protagonista desideroso di finire in queltesso mare.

Il grottesco che avevamo riconosciuto prima neltengipessa del
Giorno non restituitp qui cambia soggetto ma rimane riferibile allosste
personaggio. La creatura leggendaria non e pitniteefin maniera univoca,
come succedeva ndlragico quotidiano La donna appare come gli altri
desiderano vederla. Se il tono non fosse ridical@®mo davanti al dramma
delluomo, ossia fingere di essere come gli altsghono vederlo. Questo,
infatti, caratterizzava i primi racconti di Papingra invece anche se le

difficolta dei personaggi sono rimaste invariatiepthia distingue il finale delle
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novelle. Papini schematizza un aspetto interiororefondo in maniera
esteriore e superficiale.

Tutti questi elementi contrastanti si manifestaetianmessa in scena
dei vari personaggi ndPilota ciecq avvicinando Papini al 'sentimento del
contrario’ che Pirandello, qualche anno piu taddfjnira come uno dei cardini
dell'umorismo?*

Mescolando il registro drammatico con quello comlienitore sfrutta
una caratteristica tipica del tragico novecenteqoe) tragico cioé che tende a
rovesciarsi nel proprio contrario.

Nel raccontol mut? troviamo il secondo ed ultimo essere di tutta la
raccolta non appartenente al mondo reale. Arigla,qpecie di angelo mistico,
svela agli umani il loro non parlare, spiega il motper cui alle continue
domande poste dal creatore attraverso gli elenmttirali, non giunga mai
nessuna risposta. La sua verita viene svelata gignno all'interno di una
scuola ma nessun essere umano puo parteciparelieaNa sua 'lezione'.

L’orologio fermo alle setf® & un monologo formato da una serie di
commenti espressi dal proprietario di un orologitta da tempo che segna

I'ora esatta solo ogni dodici ore. La figura delliarrante, di cui la pendola ¢ |l

?* pirandello passa attraverso una lenta maturazione, per approdare a una ricerca
eccezionale d'inflessioni e di soluzioni stilistiche e formali. Papini, invece schematizza
e riduce un motivo che potrebbe essere davvero originale a un aspetto del tutto
esteriore del suo personaggio. Langella nel suo saggio, che si occupa solo
marginalmente delle novelle papiniane, prende in considerazione Il pilota cieco e vi
riscontra «la stringente affinita del buffo papiniano col pirandelliano sentimento del
contrario». Pirandello perd andra molto piu a fondo nello sviscerare la conseguenze
dell’'umorismo, non solo nel suo saggio dedicato allargomento, ma in tutta la sua
opera successiva. Papini fa geniali scoperte che poi non riesce a maturare. Cfr. G.
LANGELLA, Da Firenze all’Europa. Studi sul Novecento letterario, Milano, Vita e
Pensiero, 1989, pp. 108-144.

%% G. PAPINI, Il pilota cieco, cit., pp. 79-88.

%% |vi, pp. 89-98.

69



Capitolo terzo

doppio, vive la pienezza della vita solo per poghirevi istanti. Quello che
rifiuta il protagonista & lo scorrere inesorabilel dempo. Come in tutti i
racconti il doppio, sia esso un essere 0 un oggpéopochi attimi prende il

controllo della storia e quindi anche del protagtai

Mi piace la scelta dell’'ultima ora ch’egli fece sono tanti anni e la
tranquilla fedelta del suo sonno. E piu mi piagatel’amo perché in
lui ho dovuto vedere un riflesso di me, uno spexchime stesso, un
altro me stesso. La sua sorte e quasi la mia églaita un poco la sua

morte?’

Lo specchio, in questo caso non formato dall'acgesnette il riflesso della
propria immagine e lo sdoppiamento fittizio deltagonista in due. Le risate
dei gentiluomini per i deliri del personaggio rifamo il racconto alla struttura
psicologica e mentale riferibile dragico quotidiano Se non fossero presenti
lo specchio e le risate, il racconto potrebbe appare alla prima raccolta con
il riferimento al quadro psicologico mai approfoteddei suoi personaggi.

L’orologio diviene untopos simbolistico, come lo era la vasca del
primo racconto. La pendola troneggia nella poesfand secolo; inoltre I'idea
di un’ora destinata a ritornare e di marca simienlis

Il protagonista diUna cittd per una risafd viene informato della
vendita di una cittadina abitata da bambole seltza @ desidera acquistarla.
Le sue avventure iniziano con la ricerca di cerdong per comprare la citta;
poi dovendo saldare il pagamento delle donne dpraéurarsi un pappagallo

ingiurioso che cerchera di sottrarre ad una ziaatagkd infine in cambio del

" vi, p. 92.
%8 |vi, pp. 107-116.
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pappagallo dovra far ridere la zia come quanddambina. A questo punto il
protagonista deve cercare qualcosa d’ilare perida Ragionando corre a
prendere un professore universitario che spiegdflanziana signora, attraverso
delle prove inconfutabili, I'esistenza del mondaaRdo il professore inizia ad
esporre la teoria della presenza dell’'universaddana scoppia in una risata
cosi forte e fragorosa da sentirsi male fino a maoiCatturato il pappagallo,
pagato le donne, il protagonista puo finalmente mame la citta che aveva
desiderato.

Poco tempo dopo, la citta contro ogni previsionegse vita. La
popolazione si animo, animali e persone salutavwamendevano omaggio al
loro re. Lentamente pero, iniziarono anche le @tetelei cittadini culminanti
in una rivoluzione. E per questo - ci svela il pe@ggio - che chi volesse
comprare una citta la puo trovare in vendita; éagpagata una risata ma ora e
in vendita per un semplice sorriso.

Il lettore € immediatamente colpito dal ritmo diegto dialogo nel
Pilota ciecq reso attraverso una struttura paratattica chederavvio da una
storia ricca di avvenimenti. Sono soprattutto l@r®da soccombere in questa
parodia; infatti, le cento creature vengono scaltemercato delle donné%,
dove molte persone anziane e annoiate aspettamorite. La seconda figura
femminile e 'interpretata’ dall’anziana zia, chprise come ultimo desiderio
(e in cambio del pappagallo) di poter ridere uiirodt volta. Questo la condurra

alla morte.

2 Jvi, p. 115.
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Nelle tre letterd’ il racconto & scandito dal tempo delle missive.
Un’artista non riesce piu a produrre la sua aeresegnando una lettera scritta
di suo pugno ad un amico decreta la sua mortaniratto che in essa veniva
stipulato era di comporre entro un anno qualcosatditico altrimenti I'amico
avrebbe dovuto ucciderlo. Trascorso I'anno I'amichiede spiegazioni
all'artista ma questi lo prega di dargli altro tesm@ cosi avviene. Un’ultima
lettera gli concedeva altri tre mesi per crear@peara. Quando I'amico si rese
conto che l'artista non aveva ideato niente, furett® a cercarlo e a ucciderlo
per sua stessa mano in riva a un fiume. Il ritmloraeconto non & segnato da
colloqui incalzanti ma e il tempo a dettare le ppeggi. La creazione
artistica permette di sfuggire alle regole del temmpfatti, colui che non riesce
a dar vita all’arte decide di morire.

La prosa diPitl prestof* ha un ritmo molto veloce e incalzante. |l
monologo viene 'recitato’' da un uomo disperatolgeiicmondo sta dormendo,
& «un infermo rimbambito%. Esorta gli uomini a vivere con pill energia, con
piu vitalita, e alla fine del monologo, quando vextgvare la morte, la saluta

con entusiasmo, esalta scioccamente quella chéassua tomba.

%0 |vi, pp. 117-128.
L vi, pp. 135-142.
%2 |vi, p. 137.
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l1l. 2 La seconda edizione delPilota cieco

Papini raccogliera le due raccoltdragico quotidianoe Il pilota cieco
in un unico volume, edito per la Libreria della «éo, nel 1913. Nella seconda
edizione l'autore decide di sostituire quattro madc del Pilota cieco con
alcuni inediti:Una vita in due, Intervista con la Regina di Thulma citta per
una risatae Le tre letterevengono succeduti da
Una morte mentalan «Riviera Ligure», luglio 1912.

La zia di tuttisulla «Stampa», 16 febbraio 1912.
Il suicida sostituitg sulla «Stampa», 22 gennaio 1913.
453 lettere d’amorgin «Riviera Ligure», ottobre 1911.

Queste prose risentono del tempo trascorso daitteapedizione alla
seconda, rivista e corretta. Molti temi sono pafalalla silloge Parole e
Sangué® pubblicata I'anno precedent&na morte mentale La zia di tutti
sono racconti ambientati in citta, connotati daatmosfera di morte. Si tratta
di una Firenze descritta con grande fedelta. Slgkida sostituitatre amici
sono seduti al tavolino di un bar. Uno di loro &swr da un’incontenibile
agitazione. Col procedere del racconto la sua offa si chiarisce alla luce
dell'identificazione del personaggio con la figuda Cristo, inserendo cosi

all'interno della nuova edizione dBilota ciecola tematica religiosa.

Perché — seguitd — non si deve aver il dirittoipetere le parole di

Cristo? Non siamo figliuoli dell'uomo come Iui? Naebbiamo bere

* D, Parole e Sangue. Quattordici racconti tragici, Napoli, Petrella, 1912.
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il fiele come Iui? E se un giorno volessi, non po&ssere straziato

come lui?*

Usciti dal caffe dopo un alterco, due delle treufeginiziali s'incamminano
lungo le strade che portano in collina. L'identfzone iniziale del
personaggio centrale con Cristo trasforma il calieSan Miniato in una
trasposizione del Calvario, con I'immagine di Grigt cima che osserva con
severita la citta ai suoi piedi, mentre il viala delli diventa una sorta diia
Crucis che conduce alla morte. Il parallelo con la passidi Cristo continua
con la sosta nel giardino degli ulivi; € qui chepérsonaggio espone la sua
intenzione di farsi salvatore dell’'uomo con il prigpsacrificio, portando a
completo compimento l'identificazione con la figuteCristo. L'uomo sta per
compiere trentatré anni, e decide, come Cristdade la vita per I'amico, nella
speranza che cio contribuisca alla salvezza dillaivicenda termina con il
congedo dei due amici; tutto lascia presagire tlmrio disperato porra fine ai
propri giorni.

Nella novellaUna morte mentalela citta di Firenze & descritta nei
minimi particolari. Il protagonista, si muove tra ktrade del capoluogo
toscano, in mezzo ad una serie di personaggi: w@ranpovera con la sua
bambina, un vinaio nella sua bottega, un portiereturista tedesco, il signor
Kressler, diventato suo amico, che alla fine detoato decidera di lasciarsi
morire. Il proposito di disegnare una citta comaispalazzi caratteristici, con i
suoi abitanti, in una prosa sobria e precisa, remqoesto testo, uno dei piu

riusciti nel tentativo di mimesi del reale.

* 1D, Il tragico quotidiano e Il pilota cieco, Firenze, Libreria della Voce, 1913.

74



La cecita del narratore

Il racconto, nella prima e nella seconda edizioekeRidota cieco,non
svolge piu una funzione didattica o esplicativan 150 tratta di esemplificare
modelli ideali di vita. Il distanziarsi di una ppedtiva eccessivamente
ideologica contribuisce al quasi completo abbandbruel carattere ripetitivo
e monotono che caratterizitdragico quotidiano

Nel sistema dei personaggi si pud notare come iestquseconda
raccolta siano presenti sempre degli oppositopraiagonisti, non solo I'alter
ego che si sdoppia dal personaggio principale, snadmparsa di figure
d’appoggio o alcuni oggetti che entrano nel racacont

Spesso nePilota ciecogli eventi si manifestano secondo regole precise
e costanti con una logica interna che produce estbti propri effetti sempre
uguali. L’accadimento straordinario, dovuto al ep delle leggi fantastiche a
cui questi racconti devono rispondere, non si ésaelin se stesso ma diventa
una dimostrazione di intersecazione con le leggosoiute del mondo reale.
La volonta di determinare queste leggi € da riéeall’autore. Nelle differenze
tra le due raccolte, la piu significativa riguardgaconclusioni delle novelle.
Sono risoluzioni diverse tra loro, come ad esenmipgionseguimento dei propri
obiettivi in Due immagini in una vasaappure inUna vita in dueil ritorno alla
situazione di partenza come @hi sei? e ancora, I'obiettivo non raggiunto
come nelGiorno non restituitam in Una citta per una risata

Papini € in una fase di ricerca personale, di spmrtazione e lo
dichiara nella prefazione chiamandosi pilota cidgeain navigante in cerca di
un approdo sicuro e lo trova nelle peculiarita alelarrativa rispetto a quella

della saggistica. La narrativa, e i racconti, grrpettono di inserire variazioni
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nel sistema dei personaggi, nella struttura dedlamé e nella costruzione della
prosa. Quanddl pilota cieco appare nel panorama letterario italiano, molte
sono le note positive che gli vengono attribuite.

Arturo Graf esprime la propria ammirazione attraogparole di elogio:

Caro signor Papini, sono un antico amator del &itia Posso dire
d’aver cominciato il mestiere letterario con alcunmwelle fantastiche,

pubblicate poi in Roma l'anno di grazia 1875. Angber questa

BN

ragione dunque m’e piaciuto molto Il pilota ciec@uesto titolo e
felicissimo. o mi domando ancora una volta dondla Eia piovuta
nel bel paese che Apennin ecc. E piu mi piacenitafstico quando

racchiude sensi profondi, come avviene nel 8uo.

| racconti di Papini hanno portato una novita nelarativa italiana.

Le prose papiniane anticipano temi e strutture atie che molti
scrittori, i quali ancora oggi vengono annoverasdila sezione del fantastico
italiano, come ad esempio Massimo Bontempelli, Atb&avinio e Giorgio De
Chirico, adotteranno per i propri raccotfti.

Ogni personaggio papiniano vive un’avventura nekeedi fuga verso
un’ideale, non attraverso spostamenti o viaggidonma solo attraverso la loro
immaginazione. Un’avventura che si conclude spessouna grande
insoddisfazione; infatti, il segreto non viene swel Molti personaggi sono
come prigionieri di un mistero, di un elemento &mtico che non vuole

lasciarli liberi di vivere. Questa sottile riflesse sui rapporti tra reale e

% Cfr. M. MARCHI E J. SOLDATESCHI (a cura di), Giovanni Papini 1881-1981,catalogo
della mostra, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1981, p. 46, in A. VANNICELLI, La
tentazione del racconto, cit., p. 103.

% Jvi, p. 110.
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immaginario dovrebbe annoverare il nostro autoee @it grandi narratori
italiani del primo Novecento.

Jorge Luis Borges cura una raccolta antologicaatsionti papiniaril
che piu I'hanno interessato dalla raccolta del 19i®ché il riferimento alla
prosa Una morte mentaleé riconducibile solo a quell’edizione. Nella

prefazione elogia lo scrittore fiorentino:

Giovanni Papini non vuole che i suoi racconti appaireali. Il lettore

sente dall'inizio lirrealta dell’ambito di ciascarf...]. Due idee si

uniscono in Lo specchio che fugge: quella del tercipe si arresta e
quella della nostra vita pensata come un’insoddiésf@ infinita serie

di vigilie.[...].

Sospetto che Papini sia stato immeritatamente dioata®

7 J. L. BORGES, Introduzione, in Giovanni Papini. Lo specchio che fugge, trad. it. G.
Guadalupi, Milano, F. M. Ricci, 1975, pp. 7-10.
% |vi, pp. 8-10.
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CAPITOLO QUARTO

IL REALISMO DI PAROLE E SANGUE

V. 1 Verso un realismo formale.

Giovanni Papini scrive, il 4 maggio del 1906, umdidra all’amico

Giuseppe Prezzolini:

Ormai quella liquidazione di cui parlammo é quasi wompleta per
me. Ho pubblicato i due volumi che rappresentandojppio succo
della mia critica e della mia fantasia. Il Crepuscoon ha ottenuto
guel successo d'irritazione che speravo e il Timagjoel successo di
ammirazione che temevo — ormai ho una posizioranasciuta fra i
giovani e gli entusiasmi hon mancano. Ma io norosmntento — non
sono contento! lo voglio fare qualcosa, voglio fiddormi una vita piu
eroica, voglio gridare cio che non ho detto, vodghiporre cido che ho
delineato appena. Casa debbo fare dunque? Cosar@enBove

andare®

Queste confidenze si riferiscono al desiderio datbre di cambiare la struttura
delle proprie prose. Attraverdb crepuscolo dei filosofie le due raccoltdl
tragico quotidianoe Il pilota ciecq Papini aveva inaugurato un periodo di
attenta riflessione nei confronti della parabolagldeesperimenti e delle

avventure avanguardistiche.

! G. PAPINI- G. PREZZOLINI, Storia di un’amicizia 1920-1924, cit., p. 121.
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La terza silloge di novelle dal titol?arole e Sangue. Quattordici
Racconti Tragicie stata pubblicata a Napoli presso I'editore Fraocdetrella
& C. nel 1912, ed & composta da quattordici novellda una prefazione
intitolata Osservazioni su questi raccontDtto racconti erano gia stati
pubblicati in rivista:

Il tre di Settembrein «Riviera Ligure», dicembre 1907, pp. 257-262.

L’'uomo di mia proprietain «Lettura», maggio 1908, pp. 392-397.

L’ultimo desideriq in «Riviera Ligure», agosto 1908, pp. 379-392.

L’'uomo che ha perduto sé stesso«Riviera Ligure», 23 novembre 1908, pp.
221-223.

Chi mi ama muorgn «Riviera Ligure», giugno 1909, pp. 298-300.

Le anime barattaten «Riviera Ligure», gennaio 1910, pp. 372-375.

Senza nessuna ragigria «Riviera Ligure», luglio 1910, pp. 422,426.

Il prigioniero di sé medesimadn «Riviera Ligure», gennaio 1911, pp. 286-
290.

Il ritratto profetico, in «Riviera Ligure», marzo 1912, pp. 22-25.

Le seguenti novelle risultano inedite:

La prima e la seconda

Speranza

Quattro cani fecero giustizia

La buona educazione

Il vero cristiano
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Queste prose risentono di un forte cambiamentonalia struttura del
racconto, che per i temi trattati legati al fantastin cui si trasforma la
declinazione della figura dell’io scrittore.

Nella raccolta si e ravvisato anche un andamentoatnz piu
accentuato e un intreccio elaborato.

Le innovazioni solo legate a motivi di cambiamentila vita stessa
dell'autore. Negli anni di composizione Barole e SangyePapini pubblica
Un uomo finito* Questa prova diaristica si lega indissolubilmeataitte le

opere composte nello stesso periodo, e quindi aaltdeaccolte precedenti.

E cosi mi nacque attorno, senza volere, tutto undmdantastico,
opposto al mondo reale, dove potevo ritirarmi engee e
rammemorare, dov'ero padrone e re senza legge.uél mpo
conobbi il pallido Demonio de’ nostri giorni; e affai le confessioni
del Gentiluomo malato e della Regina di Thule; eotss i gemiti del
travagliato Amleto e le confidenze di Giovanni Bulio e Giovanni
Tenorio®

Le novelle sono presentate come il frutto di unavessione dalla filosofia al
mito ed infine vengono proiettate verso la leggerdeapaci di comunicare
con i propri simili, i protagonisti solitamente m@no il proprio mondo, come
Papini aveva cercato di fare quando era bambindiatio Un uomo finitoe

uno 'specchio’ in cui lo scrittore ritrova se stesgscopre i propri connotati, e

sente di appartenere all’'umanita. Per riuscireuestp progetto & obbligato ad

2 G. PAPINI, Un uomo finito, cit.
® Ivi, pp. 89-90.
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allontanarsi dal mondo perché «soltanto nella wdilite’ si pud creare, e
come affermava il pilota cieco, si pud ritrovaradaione della propria vita. E
impossibile per i narratori papiniani e per Papiomfondersi con la massa.

La narrativa dell’autore attraversa i primi annil ddovecento
istituendo, mediante le sue prime raccolte, un’ampiertestualita con autori
europei dell'area decadente e simbolista: Laforddaeterlinck, Wilde, Poe,
Hoffmann® Papini attraverso un'abile riscrittura sfruttatdpoi di questa
letteratura. La tematica dedhtrange scaturita dal fantastico nella vita
quotidiana e nelle allucinazioni, consente all'aetdi collocarsi perfettamente
in un contesto europeo.

Il dialogo con gli scrittori italiani del primo N@cento appare molto
produttivo. Dalla nascita della Scapigliatirino ad arrivare all'altezza
papiniana il racconto fantastico rimane uno deiitpim interessanti con cui
confrontarsi per gli autori novecenteschi. La nta/dantastica non ha una
localizzazione geografica precisa; infatti, i praordo di questo genere
provengono da tutta Italia, per esempio Tarchgpieenontese, Boito é veneto,
Papini € fiorentino, Pirandello e Bonaviri sonadl&ai. La scrittura ‘fantastica’
si afferma in tutta la penisola, con notevoli viriaegionali, grazie a

un’omologazione europea garantita dall’utilizzoudi collaudato repertorio di

* G. PaPIN, Il pilota cieco, cit., p. 4.

® Le novelle di Papini s’ispirano a questi autori, e in alcuni racconti il riferimento &
esplicito. Ad esempio nel L'uomo di mia proprieta papini scrive: «In Hoffmann e in Poe
ci sono cose ben piu terribili e in Gaboriau e Ponson du Terrail piu complicate». ID,
Parole e Sangue, cit., p. 67.

® LLa scapigliatura € un movimento letterario nato in Lombardia verso la fine degli anni
cinquanta del XIX secolo. E intesa come un insieme piuttosto eterogeneo di tentativi
operati da artisti appartenenti alla stessa generazione e accumunati dall'insofferenza
per il modello di vita borghese. La data ufficiale di nascita & riconducibile al 1861,
anno in cui € apparso il romanzo di CLETTO ARRIGHI, La Scapigliatura e il 6 Febbraio,
Milano, Sonzogno, 1861. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, Milano, Unicopli,
2012.
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luoghi comuni e di situazioni che spesso si ripetocome ad esempio le
maschere, gli sdoppiamenti di personalita, gli shgd fantasmi e i desideri
onirici che a volte prendono 'vita'.

Gli autori italiani del primo Novecento, e per pdr®apini, conoscono
approfonditamente i classici della letteratura algdtopria penisola. Le due
tradizioni, quella europea, e quella italiana, stagate al fantastico in maniera
indissolubile. Gli scrittori di novelle o raccorgssumono un atteggiamento di
distanza di fronte agli avvenimenti che trattanae§a distanza puo prendere
molte forme: dalla complicita tra I'io narranteldettore, riferibile alla prima
raccoltall tragico quotidiang alla riscrittura esplicita di testi celebri. Puo
prendere anche la forma della contestazione dédlmite del narratore e del
racconto, come ad esempio nel tdstdtima visita del gentiluomo malato

Il lettore di queste opere sa di assistere ad w@mnagione letteraria: il
fantastico si affida piu alla struttura formale datconto, aperta e messa in
discussione, che al repertorio tematico. Il famtasin questo caso non é
un’evasione dalla realta ma un invito a scoprirenibndo segreto che ci
circonda. Nella sillog®arole e Sanguetemi del fantastico vengono messi da
parte per dare maggior spazio ad un realismo fa s caratterizzera tutta la
raccolta. La concretezza viene resa nei branivattsa la riscoperta della terra
Toscana, molto cara a Papini. Proprio questa temwa, le sue citta e le
campagne, diventera la cornice di moltissimi tdstla raccolta del 1912. Un
altro elemento di rottura con le precedenti novelienputabile al desiderio di

abbandonare le elucubrazioni filosofiche per valgetl’azione. Sobrieta e

" G. PaPINI, Il tragico quotidiano, cit.
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concisione caratterizzano la prosa Riarole e Sanguenella quale viene
eliminata, almeno in parte, la ridondanza dellenprnovelle.

Il titolo, appartenente gia a questo nuovo modasailivere, associa la
parola con il sangue, indice della crudezza comuale l'autore desidera
esprimersi. Papini vuole dar vita a pagine cheutiiio le convenzioni
letterarie, vuole scrivere in maniera chiara e tthree se necessario anche
volgare. «Parole» e «Sangue», come indica l'auteie Osservazioni su
questi racconti sono parole che provengono da una terzina deb c#Hl

dell'Infernodi Dante®

Il titolo e rubato a Dante (Inferno, XIlll, 44), appresenta abbastanza
esattamente il contenuto del libro. Vi sono, trogpesso, colloqui,
monologhi [discorsi], e, alla fine, la morte [sulici 0 assassinio]. Casi
singolari, problemi interni, dubbi e terrori chesgon essere soffocati

soltanto dal sangue.

Dante giunto con Virgilio nella selva dei suicidpezza un ramoscello e da
€SS0 inizia a sgorgare sangue, mentre si odomoaria di Pier della Vigna la
cui anima costituisce il pruno spezzato. Vieneggtie ai due viaggiatori come
I'anima del suicida divenga il cespuglio ma neliesso tempo di come si senta
«incarcerato». Persiste il contrasto tra anima gao/egetale, aggravato
dall'obbligo di immobilita delle piante per 'uonionaturale. L’anima divisa e

immobile ricorda da vicino molti personaggi delkenpe due raccolte, come ad

® Dove si legge: «si de la scheggia rotta usciva insieme // parole e sangue; ond'io
lasciai la cima // cadere, e stetti come lI'uom che teme» D. ALIGHIERI, La Divina
Commedia. Inferno, a cura di U. Bosco — G. Reggio, Firenze, Le Monnier, 2002, canto
XIIl, versi 43-45, p. 213.

° G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 5.
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esempioL’'uomo che non poté essere imperatote specchio che fugge
ancoraPerché vuoi amarmi?

Il paesaggio, dal significato determinante nel Xdénto dellinferno,
ricorda da vicino lo scenario della Maremma toscdPapini scegliendo un
verso di questo canto per intitolare la raccoltzhidira esplicitamente ai lettori
I'intenzione che anima il suo stile. Le notazioealistiche del paesaggio, che
assumono un valore umano all'interno canto, sbvano anche nella raccolta,
attraverso le ambientazioni dei luoghi e le indiatita dei personaggi.

Sempre all'altezza del 1912 Papini scrive un aldidee due tradizioni
letterarie italiane,in cui manifesta la propria volonta di adottare ynogtica
per «parlare aspro e dur8bLa campagna diventa il luogo dove la natura
riprende i propri diritti, usurpati dalle costrumiodegli uomini in citta, ed e
anche la plaga dove il linguaggio puo tornare gurieersi in tutta la sua
schiettezza senza dover sottostare alle convendéiai societd!

E con questo stile 'rustico' che Papini vuole comg®arole e Sangue

Nell’Uomo Carducc? I'autore elogia gli scrittori italiani che si sono

ispirati alla campagna.

Tutta la letteratura italiana dal principio alladié piena d'immagini e
descrizioni della campagna. Dallaivina Commediaai Promessi

Sposj da Guido Cavalcanti a Giovanni Pascoli i poefpresatori

10 Papini in quest’articolo elogia gli scrittori che adottano una poetica piu «maschia, di
macigno e plebeax. Il primo esempio descritto dall’autore per confrontarsi con questo
tipo di scrittura € l'iscrizione di San Clemente «Fili de le pute traite!» Cfr. G. PAPINI, Le
due tradizioni letterarie, in «La Voce», IV, n. 1, 1912, ora in ID, Opere: dal «Leonardo»
al Futurismo, a cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 1977, pp. 730-739.

1 papini contrappone il linguaggio della sincera poesia della campagna presente nella
Divina Commedia alla vuota letteratura a proposito della campagna del ‘cittadino’
Petrarca. Idem

2 G. PAPINI, L'uomo Carducci, Bologna, Zanichelli, 1918.

85



Capitolo quarto

italiani hanno tolto il piu e il meglio della maigrdescrittiva e

comparativa dai campi, dalle pasture, dalle sejve]. La nostra

letteratura dove € piu bella € una letteratura egmela. La citta e la

vita della cittd ha ispirato pochissimi e quei gaobn felicemente: la

poesia della cittd & tutta moderna e, per orariore a quella della

campagnd’
Gli elementi che conferiscono realismo formalewattprdici racconti del 1912
sono numerosi. | personaggi, quasi sempre, hanmoome e un cognome che
li configura. L'individualita ci viene descrittatesiverso molti particolari, cosi
come l|'aspetto esteriore e il carattere. Non coompaiin nessun modo
personaggi della letteratura del passato, come psdicedenti raccolte, ma solo
figure ‘inventate' dall’autore o ispirate alla priap epoca. L'identita dei
personaggi diviene cosi precisa e inconfondibiéatti, troviamo la scrittrice
Speranza, lo studente Sieroska e Don Angelo. madsi i nomi svelano il
destino dei protagonisti, come ad esempio Amica,Dihe pone il proprio
destino in mano ad altri, oppure Gherardo Solinguale deve vivere solo, in
una valle solitaria, altrimenti le persone vicinluiasono destinate a morire.

Lo spazio e il tempo acquisiscono nuove dimensi@uno descritti
ampiamente i paesaggi di citta e di campagna dgu®tagonisti vivono le
proprie vicende. Il tempo viene indicato in manignacisa contribuendo
all'interpretazione di autenticita della raccolzuesti due elementi coadiuvano
a immergere il lettore nei racconti attraverso gasenza di tutti i giorni. Il
paesaggio non solo entra a far parte della stoxdane influenza le vicende. La

struttura delle novelle dtarole e Sangusi configura come un’opposizione tra

una campagna solitarimpcus amoenyslove la natura € una presenza benigna,

'3 |vi, p. 35.
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e gli spazi abitati dall’'uomo, dove tutto accaden@ticamente e il protagonista
non riesce a compiere la sua missione. Non esiseiésta raccolta il mondo
degli esseri superiori accanto a quello degli iofer Tutti i personaggi sono
figure terrestri, che si muovono sullo stesso piano una medesima

dimensione.

IVV.2 Una tematica che attraversa tre raccolte: il @ppio.

Nella novellaSperanz¥' la protagonista viene descritta accuratamente
dal narratore, ed & rappresentata come «un’animié&idempi»’® La storia
racconta di una giovane donna delusa dell’amor@gé domini, che per diletto
inizia a scrivere racconti. Un giorno i suoi senvttngono pubblicati grazie ad
una famosa e importante rivista; da qui avra inildosua disavventura.

Speranza confida ad un altro scrittore le propeilessita.

Da qualche tempo mi sono accorta che fra i tantinspli racconti che
tengo pronti fra i miei fogli e nella mia testa taoko alcuni son
capace di esprimere e di svolgere; e quel ch’e spiaino, questi
argomenti hanno qualcosa in comune — anzi hanweorimune il fatto
pit importante, cioé si riferiscono tutti a una dare questa donna,
per quanto faccia per mutarla e trasfigurarla, gbaprecisamente a
me.[...]. Il fatto veramente strano & quel che vielopo — cioe che
guando ho scritto e pubblicato le storie che gristono alla donna

che mi somiglia accade che le stesse avventure gmata da me per

* G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., pp. 177-192.
i, p. 179.
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la mia eroina, si ripetono nella vita per me, pioper me in carne ed

ossa®

Questi accadimenti strani e insoliti preoccupandton®peranza che non riesce
a smettere di comporre le sue avventure. La matwazche la spinge nella
continua scrittura deriva dal dover pubblicare lmppe opere cosi da
guadagnare il denaro per riuscire a «mangiatdbsuo «doppio letterario e
profetico»® non le permette di interrompere la scrittura, péié attraverso di
essa che 'prende vita'. Il perturbante, che nastla mita quotidiana, non
amplia magicamente le facolta del soggetto o laisilzenza sul mondo, anzi
viene vissuto dal protagonista come una presenmaatinsa. Confrontandosi
con la propria immagine riflessa nello 'specchelladletteratura, la scrittrice
scopre di essere subalterna ad ella, capisce qcinadil soggetto in carne ed
ossa e diventato 'ombra di quel doppio immaginaeénza il quale essa non
potrebbe affermare di esistere. L'ambizione pap@aiai progettare la vita
come fosse un’imitazione dell’arte, «la docile areplla quale 'Uomo-Dio
dara forma ai suoi fantasmi», mostra in questa novella il proprio
capovolgimento. La scrittrice € posseduta e doraidat suo doppio tirannico
che soggioga la sua volonta, padroneggiandoneritiusg e decidendone il
destino.

Come il protagonista del raccorittultima visita del gentiluomo malato
o lo scrittore diStoria completamente assurdsperanza si rende conto che cio

che si considera piu reale, come la nostra esatemapartiene all’Altro e

'® |vi, pp. 184-186.

Y Ivi, p. 191.

'8 |vi, p. 190.

1D, Il crepuscolo dei filosofi, cit., p. 181.

88



11 realismo di Parole ¢ Sangue

all'immaginario. Il gentiluomo malato sparisce sar@sciare traccia. Le varie
personalita doppie 'nate' dalle raccolte precedeonine ad esempio iDue
immagini in una vascanuoiono sempre per mano del protagonista originari

mentre Speranza soccombe sotto il proprappelganger

L’immagine della persecutrice eroina non le daveepa le suggeriva
giorno e notte nuove e straordinarie traversie.[L'Qltima novella
era la piu terribile di tutte: annunziava la motténfelice aggiungeva
di non temere la morte ma voleva avvertirmi perchéosse un
testimonio della sua triste chiaroveggenza. Appebhi scorsa la
lettera corsi alla pensione. M’indicarono la suavaucasa. Appena vi
fui giunto una serva che venne ad aprirmi col @8avolto mi disse
che la signorina Speranza era morta da poche owpdtacco di mal
di cuore. Sopra la tavola fu trovata la sua ultimaella nella quale
una melanconica bruna e abbandonata eroina motivatraizio,
perseguitata da un’'ombra che nessuno vedeva eaavzoal di fuori

di lei.”°

Si potrebbe identificare la novella di cui si pank racconto, con il racconto
stesso, quindi con il testo che il lettore ha apgetto. In questo modo sarebbe
esso stesso la novella fatale e, nel medesimo tein@soconto della propria
genesi e dei propri effetti mortali. In questo ol metanarrativo manca un
elemento essenziale; infatti, il lettore non coeokc vera identita dell’eroina
dell’ultimo racconto di Speranza, non si sa sedasch’essa una scrittrice. Il
brano mette in scena quell’effetto di sconfinamedgbracconto nel reale e di
verificazione dell'impossibile, a cui sono finalaz strutture e procedimenti

narrativi del modo fantastico. La funzione del dedt equivale al 'doppio

D, Parole e Sangue, cit., p. 192.
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letterario’ della novella. Il narratore-testimorie qarra gli accadimenti e, con
essi, il tema dell'ultima novella di Speranza, enecessita, egli stesso lettore
di questa novella. Il racconto Speranza € ancls&l@a di un lettore che legge
un’avventura, di cui egli stesso e testimone; thfdh trama coincide con
quella del testo che noi stessi teniamo sotto gtho L'intrappolamento del
lettore e inevitabile: € avvenuto senza essereiateo esplicitamente
dall'autore, ed e questa la vera finalita testuBde racconto. L’'autobiografia
che, suo malgrado, Speranza sta scrivendo formegvetso il continuo
inserimento di capitoli, il conflitto con il suo dpio. In Storia completamente
assurdainvece, il doppio, rappresentato dal libro, venigdo dal narratore
mediocre cercando I'approvazione dello scrittorefalse memorie. | due
protagonisti non si conoscevano e quindi la provacdttura che compie il
primo autore non poteva realizzarsi se non attemven elemento fantastico e
inspiegabile che prendeva 'vita'. 8peranzacome inDue immagini in una
vasca € il doppio a morire e proprio per mano dellomegle. Ma la
sopravvivenza di questi € dimidiata e spettralesistenza di coloro che hanno
UCCiso se stessi € per sempre compromessa e .inutile

Il tema del doppio ritorna con una diversa declimae anche nel
raccontoL’'uomo che ha perduto se ste$Sd’emulo di Peter Schlemihl e di
Erasmus Spikhéf che agisce in questa novella racconta la sua dicedna
sera, anche se poco persuaso, decide di partecigane ballo in maschera per

festeggiare l'ultima notte di carnevale. Tutti glvitati dovevano rispettare

L vi, pp. 138-150.

?2 || riferimento & al celebre personaggio hoffmanniano delle Avventure della notte di
San Silvestro. Cfr. E. T. A. HOFFMANN, Romanzi e Racconti, trad. it. C. Pinelli, Torino,
Einaudi, 1969, pp. 238-264.
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delle regole: indossare un domino bianco, mettei@ maschera nera e non
parlare mai con nessuno per tutta la durata deedggsamenti. Il protagonista,
che si reca alla festa solo per soddisfare unarjrojpglia fanciullesca di
curiositd, rimane impaurito e inquietato. Gli «ippati¥° sono tutti
irriconoscibili e muti, 'atmosfera e allucinata partecipanti sono impegnati in
balli senza senso, non sapendo chi sia l'altragpersAd un tratto, stanco di
rimanere alla sciocca festa e affaticato da urelieal di testa, 'uomo decide
di andarsene. Non puo evitare, pero, uscendo lditefsi nella «grandissima
specchiera che andava da terra fin quasi al spfittarga tanto da coprire piu
di mezza parete’¥. E questo il punto esatto del racconto dove il datito
‘prende vita'. Il protagonista specchiandosi peseestesso fra tutti gli altri
invitati, non riesce piu ad individuare la propfigura in mezzo alla folla di
persone vestite in maniera identica. Il fantasticentrato nel racconto, ma
questa volta non assistiamo alla nascita di unapidopersonalita o alla
comparsa di un personaggio che s'impone come dagtpiaverso la vita del
protagonista, € il protagonista che scompare dalorgo. Infatti, dopo essersi
specchiato, 'uomo non riesce piu a ritrovarsi «@®ono dunqué fra tutti
costoro? Dov’é il mianefra tutti questi estranei silenziosi? Mi sono peodd

ho perdutanestesso — mi perdo... Dove sono? Cercatemi, ritrovidseT

3 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 139.
! |vi, p. 140.
% |vi, p. 141.
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La grande specchiera, simile a quella dove si pexchiato, sempre
durante una festa in maschera, William WifSpduplica lo spazio e I'identita,
proietta il soggetto che si specchia in una dinmresinella quale non puo piu
tracciare il confine tra Sé e l'altro, dove l'indiuo si smarrisce e non riesce
piu a ricomporsi in unita.

Quando si risveglia € il terzo giorno di Quaresiendisperato, perché
non riesce a trovare se stesso, inizia la ricétozostretto in ospedale perché i
dottori lo credono pazzo, e quindi comincia a pttage piani per la fuga.
Scappa dal sanatorio e corre subito dal signord&Gerganizzatore della festa,
e gli chiede se ha trovato il suo 'essere’ in camaari dopo la serata. Dopo
aver visitato tutta la casa ed essendo sicuro lahenbn si trovasse in quel
posto, dirige la propria ricerca altrove. Tra tutfpersonaggi descritti nella
novella, il protagonista € I'unico senza nome, aengssuna qualifica che lo
descriva, senza nemmeno una qualitd che gli apggt& un chiaro sintomo
di cio che il lettore debba aspettarsi. Nelle r#tecprecedenti, i personaggi non
avevano mai nome, venivano descritti attraversotinyrticolari e con
determinate caratteristiche. Solo in questo raccomviamo un uomo senza
descrizione; infatti, le sue disavventure saranniche. E importante rilevare
come lo specchio compaia sempre come tramite peadaita del doppio, ma
essendo questo personaggio senza individualitymidagine restituita dalla

superficie riflettente non si moltiplica, ma cattua figura per annientarla.

% «Egli indossava un costume perfettamente identico al miol...]. E sul viso portava
una maschera di seta nera. Dove prima non c’era che il legno della parete vedevo
adesso, nel mio turbamento, uno specchio enorme; e siccome terrorizzato mi avanzai
verso di esso, la mia immagine mi venne incontro, pallida in viso e coperta di sangue,
con passo debole, malfermo», E. A. POE, | racconti, cit., pp. 175-182.
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Il protagonista della novella si paragona al suecprsore Peter
Schemihl- «che aveva venduto la sua ombra e I'andava ricdccaer il
mondo»?" ma conclude che la propria condizione & peggiorpiella del suo
anticipatore, dal momento che l'uno aveva pers@ $ombra, mentre lui
aveva perso anima, il corpo, insomma, tutto. Laroa disperata di se stesso
continua senza tregua, ma per quanti sforzi eghpa non riesce a trovarsi.
Dopo varie traversie, scopre nell'uffici®ggetti perduti ritrovaty?® il domino
e la maschera bianca. Corre a casa e davanti agrande e antica specchiera,
si guarda e ritrova finalmente la propria immagneeduta. Lo specchio gli ha
restituito il suo essere, ma troppo spaventatotpgiiersi il costume dovra
vivere per sempre chiuso in casa, indossando ilimmmianco e la maschera
nera cosi da non perdersi piu.

Il lettore non si trova davanti ad un lieto finenwe sembrerebbe ad una
prima lettura. La paura di perdersi del protagenistcosi forte da rendere
impossibile ogni confronto con il mondo esternotepaialmente distruttivo;
infatti, la riconquista del proprio statuto di egsé tanto debole da condannare
il personaggio al totale isolamento. Egli & inolo@stretto ad indossare per
sempre quella maschera che ormai é divenuta l'alth unica garanzia della
sua presenza. Togliendola il protagonista temeodexsi confrontare con quel
nulla, con quel vuoto che lo fa essere senza qudlé maschera nasconde |l
suo vero lo inutile per il mondo. Il soggetto piscattare il senso della propria
presenza deve pagare il prezzo della totale cazomtie della propria identita.

E come se la maschera si fosse staccata dal \alfmedsonaggio per fissarsi di

" G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 144.
%8 lvi, p. 149.
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fronte a lui e impadronirsi del suo sguardo e dalia autonomia. La maschera
e I'unico modo per affermare la propria identitaun mondo dove ogni uomo
€ mascherato per pura apparenza estetica.

Non meno pericoloso dellimmagine riflessa sullesghio, € il doppio
'nato’ dalla contemplazione del proprio ritratt@pmattutto quando esso
racchiude l'anima. Questo tema viene rappresengEdettamente nella
novella Il ritratto profetico™ ispirata al racconto di Hawthorne dal quale lo
scrittore fiorentino ha preso le mos&dl protagonista del racconto nutre verso
I'arte una profonda ammirazione. La sua passione iigatti € irrefrenabile, e
appena puo permetterselo si sistema in posa p&rriarre da tutti i pittori
conosciuti.

Allo scopo di «contentarébquesta sua ingordigia di simulacri egli fa
«di tutto per arrivar presto &l coi pittori giovani e poveri come me per indurli
a farmi il ritratto, e il piu delle volte riusciva farmelo dare dopo ch’era
finito».>* Quando il denaro non gli manca, si fa ritrarrehenize o quattro volte
'anno cosi da trasformare la propria casa in uodicsa galleria». La
personale collezione del protagonista inizia adusstgre tratti inquietanti,
paurosi. Egli continua a farsi ritrarre, con mececannsistenza, da chiunque,
solo per vedere realizzato il proprio narcisismoa Imoltiplicazione
dellimmagine individuale & una tematica del pasante quotidiand® | ritratti

appesi ai muri si trasformano in una miriade dicsperinviando I'immagine

29 |vi, pp. 229-247.

% cfr. P. PELLINI, I guadro animato: tematiche artistiche e letteratura fantastica,
Milano, Edizioni dell’Arco, 2001.

1 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 231.

2 1dem.

% Cfr. A. M. MANGINI, Il maldestro demiurgo. Note sul doppio nel fantastico papiniano,
in «Poetiche», n. 2, 2003, pp. 189-237.
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del protagonista come fosse distorta, deformatas@umoltitudine di ‘altri’
che lo guardano e lo giudicano, lo fanno sentilmean’anima impoverita.
Questi «doppi di tela e color&»rivolgono lo stesso sguardo con cui sono
guardati, proprio come fossero specchi. Il protéagfarcontinua nell'incessante
ricerca di pittori nei quali potesse trovare, attn&0 la realizzazione delle loro
opere, il suo vero ritratto. Un giorno, a Firenzenosce un pittore russo di
nome Hartling che lo prega di farsi ritrarre. Hagl pero, non € un pittore
comune, ricerca I'anima, lo spirito del proprio netid e «sente tantissimo»
quella del protagonista. Il lavoro finito € sconaate: per il pittore la sua opera
e un vero capolavoro, il modello invece, si trovavahti ad un «orribile
pasticcio di colori¥® dal quale emergono i tratti di una figura informella
quale non puo riconoscersi. Il protagonista inmhte si rifiuta di acquistare
il quadro, ma vedendolo esposto pubblicamente admwstra, si convince ad
acquistarlo per nasconderlo in una soffitta dovesne essere umano possa mai
vederlo. L'uomo in occasione di un trasloco, rioV ritratto dimenticato e
con suo grandissimo stupore si accorge che latala identica a lui. Il quadro
rivela il suo segreto solo se osservato nella pémanuall’alto verso il basso, e
da una precisa distanza, come nelle composizidtorjghe anamorfiche. E
attraverso lo specchio, ancora una volta, cherdtto prende vita e restituisce
la vera immagine che il pittore aveva realizzato.specchio rimane I'oggetto
rappresentativo con il quale lautore segnala dtode il deflagrare
del’Unheimlichee la comparsa dedllter ego Il ritratto profetico riprende,

capovolgendole, le tematiche che Poe ha affrometta novellall ritratto

% G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 232.
% |vi, p. 234.
% |vi, p. 241.
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ovale’’ e che Oscar Wilde ha analizzato nel romafizatratto di Dorian
Gray.*® Dorian Gray rimase subito incantato dal quadro eappese nella
propria stanza; in seguito, quando la sua immagelequadro comincio a
trasformarsi, lo nascose disgustato in una stanzhiave Il narratore del
Ritratto profeticoé invece subito indisposto dal proprio ritratemtb da riporlo
in una cassa e dimenticarlo. Anni dopo, quandodrévél dipinto capira la
somiglianza e solo allora apprezzera il lavoro piilore. Nel romanzo di
Wilde gli avvenimenti sono diversi: € solo il rii@ ad invecchiare e ad
imbruttirsi, mentre il giovane Dorian trascorre wie senza freni. All'inizio
del Ritratto di Dorian Gray abbiamo due figure identiche e giovani, poiché il
ritratto e fedele all’originale. All'inizio del raonto di Papini abbiamo invece
due immagini opposte, quella del narratore giovaneuella del ritratto
vecchio. Le figure alla fine del romanzo di Wildens contrapposte perché
vediamo il ritratto giovane e Dorian sfigurato dafiropria esistenza effimera.
Mentre nelRitratto profeticole figure alla fine diventano speculari, il ritiat
vecchio e il protagonista hanno le stesse semhi@e@er Wilde e la vita ad
influire sull'arte, per Papini invece, e I'arte adercitare il controllo sulla vita

come dimostra anche nella noveliperanza

$"E. A. POE, | racconti, cit., pp. 297-300.
% 0. WILDE, Il ritratto di Dorian Gray, trad. it. R. Calzini, Milano, Mondadori, 1982
(London 1890).
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V. 3 La campagna come unica salvezza dalla citta.

In tutta la silloge la differenza tra i personaggcampagna e quelli di
citta € molto marcata. | primi hanno la natura & Iprotezione e solo
attraverso di essa possono raggiungere quel sadte gli permette di
condurre un’esistenza serena. | secondi, abitaetle dmetropoli, non
possiedono alcuna caratteristica positiva, sonon@iati solo da attributi
negativi ed egoistici. La riscoperta della campagi@a parte di Papini e
documentata nel quarantaseiesimo capitdrduomo finitg e viene ripresa nei
racconti nelle ampie descrizioni naturali e dagiluppi concreti che la terra
riflette sull’'uomo

Il primo racconto che leggiamo IBtre di Settembrg® dove troviamo

fin da subito il protagonista immerso nei campi.

Il tre di settembre uscii di casa. Davanti allaacaserano campi,
vigne, alberi, zolle secche e macchie d’erba. lteeran cariche di
grappoli violacei e si appoggiavano ai pioppi villasamente recline,
come le donne col petto gonfio di giovinezza sicggpano al rude
uomo che amano. Tutto il cielo era pieno: di vestie faceva ridere
con lenti sussulti tutte le foglie; di mostri grigid informi che
strisciavano lentamente nell’azzurro; di montagnanthe che si
sfaldavano; del profumo della terra bagnata e deintgrco

ammucchiato sull’aia.

Il protagonista narra delle attivita che compie iogiorno. Ogni mattina
attraversa il fiume e sedendosi sulla riva contenipbaesaggio dinnanzi a lui

pensando all’esistenza umana. L'uomo guada il fipereapprodare sull’«altra

% G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., pp. 9-20.
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riva»° lo attraversa per fuggire dalla sua solita, monatgarte. L'altra
sponda e diversa da quella in cui egli vive, aritipaesaggio cambia. Arriva
un pescatore che getta le reti nel fiume vicin@ratagonista. |l pescatore e
interrogato dal pensatore sul perché egli compial gesto; la risposta,
scontata, € il dover procacciarsi cibo. Il protagtay allora, continua
insistentemente a porre domande finché non chi@dmsa che piu gli sta a
cuore: «Ma perché volete vivere?»ll pescatore sorpreso dal quesito non sa
cosa rispondere e dice di vivere perché e nafoerisatore non si scoraggia e
continua con il suo interrogatorio sui motivi charfano il pescatore a vivere.
Si arrende soltanto quando l'interrogato risponke pescare € l'unico scopo
della sua vita e non sa fare altro. Il protagonmstallontana indispettito e
prosegue lungo l'argine nella sua ricerca. Trouwatocontadino lo interroga,
come aveva fatto con il pescatore, sul senso ddia ma questi non alza
nemmeno il viso da proprio lavoro. Il pensatoretocara a camminare finché
incontra una bambina bionda e piccola e inizia #&ddrle perché sta
componendo il mazzetto di fiori che tiene in malb@.bambina ingenuamente
gli risponde che i boccioli sono per la Madonnaiché si ricordi di lei. |l
narratore di questo racconto si avvicina a tregerhe vivono in campagna
per interrogarle sul motivo della loro esistenza.rlsposta piu sensata viene
dalla bocca della bimba, l'unica a dare una vespasta al quesito. Infatti, il
pescatore e il contadino vivono per ‘campare'@iportano secondo finalita
materiali e pragmatiche, che non possono essergat@lpositivamente dal

protagonista. Alla fine del racconto i due uomimfastiditi dalle domande

i, p. 12.
41 .
Ivi, p. 14.
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inopportune del pensatore, lo rincorrono e lo gettaiolentemente in acqua.
Rialzandosi con qualche osso dolorante, il protegarsi consola con l'idea,
«Domani — dissi fra me sorridendo — & il quattridesebre»* | protagonisti del
Tragico quotidianoe del Pilota cieco si muovevano su un piano di forte
intellettualismo, e ricercavano le risposte ai prajuesiti in loro stessi o
interrogando esseri superiori. | personagdpaiole e Sangueercano sollievo
ai loro conflitti interiori nella contemplazione lte natura o si affidano
all'esperienza di uomini che vivono a contatto assa. La descrizione dei
personaggi anche in questo racconto e molto dettaglll pescatore, ad
esempio, & «un giovanotto basso, faccia bruciatzcea enorme’ Attraverso

le conversazioni, in tono filosofico, con il peswat, e successivamente con il
contadino, emerge I'attenzione rivolta da entraaitsolo benessere materiale,
essendo totalmente incapaci di interrogarsi sué fiel loro agire, mentre la
bambina e portatrice di una saggezza d'ispirazimligiosa che incanta il
narratore. Spesso nelle opere di Papini la figueladbambina € vista
positivamente. Nel libr@&ogil protagonista, un ricco disincantato, intraprend
un viaggio per cercare di capire il senso della essstenza. Trovera |l
significato della propria vita, anche se solo pealghe istante, in un pezzo di
pane dal «sapore buono e ricEoricevuto in dono proprio da una bambina,

nelle campagne vicino ad Arezzo.

“2 vi, p. 20.

“ vi, p. 12.

“Le prose che compongono il libro Gog sono appunti e ricordi di Goggins, un ricco e
stravagante personaggio. Tutte le sue avventure inseguono lo scoprire il vero
significato dell'esistenza delluomo. Nell'ultimo suo frammento narra la vicenda di
essersi finto povero «Per chi ha posseduto tutto quel che si pud comprare al mondo
non c'é rifugio che nella miseria. E una commedia — forse una ridicola commedia — ma
che non ha, per fortuna, spettatori» e di aver ricevuto aiuto, attraverso un pezzo di
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In Chi mi ama muor® il protagonista, Gherardo Solingo, & un solitario
misantropo che porta inscritto nel cognome il pimgiestino. Chiunque viva
vicino a lui € condannato a morire, ed e per quelseoGherardo vive da solo
in una valle desolata e rifiuta ogni relazione aleciLa sua figura e tracciata
dallo scrittore attraverso I'espediente di un peegmio - narratore il quale
osserva le scene della vita del solitario dall'aliain poggio sassoso. L’'unica
compagnia accettata da Solingo € quella degli dnilasuo passatempo
preferito, oltre alla contemplazione del cieloaddttura di moltissimi libri. Chi
lo osserva da lontano e preso da simpatia perdotsaso solitario e cerca di
conoscerlo. Gherardo accetta di incontrare il mis$e amico solo per
avvertirlo del pericolo al quale va incontro. Quaricddue si trovano, la storia
raccontata da Solingo € singolare e tragica. Popo ¢h sua nascita la madre
mori senza nessuna apparente motivazione. Poagrgmade, anche il padre un
giorno cadde svenuto e in seguito peri. La steaa cco alla sorella e alla
fidanzata, la quale desiderava solo sposarlo edprencura di lui. Dopo aver
ascoltato la sua storia il narratore parti la stegsa e non seppe piu niente di
Gherardo Solingo. Il tema della novella figura mrivautori come ad esempio
nel raccontoL’ospite sinistré® di Hoffmann o inl fatali*’ di Tarchetti ma
Papini trasforma il punto di vista del narratolequale osserva i personaggi
con distacco. La distanza tra i personaggi e itatare € totale; infatti, le

tecniche narrative si trasformano. Viene abbandorat prospettiva della

pane, da una bellissima bambina. Finito di mangiare Gog si chiede «Che sia questo |l
vero cibo dell’anima? e questa la vera vita?». ID, Gog, cit., pp. 285-286.

**|D, Parole e Sangue, cit., pp. 121-135.

“°E. T. A. Hoffmann, Romanzi e racconti, cit., pp. 540-578.

7). U. TARCHETTI, Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C., 1869, pp. 6-52.

100



11 realismo di Parole ¢ Sangue

focalizzazione intern¥ largamente dominante nelle raccolte precedente dov
la narrazione veniva gestita dal personaggio- poiteta. Vengono introdotte
novelle a focalizzazione zefd,in cui una voce fuori campo presenta
personaggi che godono di una totale autonomia, reppacconti dove un
narratore- testimone, in posizione marginale, agsumruolo secondario nella
vicenda. Il personaggio-tipo &arole e Sangueiene coinvolto in una pluralita
di azioni, anche attraverso la presenza di antagosi figure benigne di
appoggio. Le vicende diventano piu strutturate kitghezza dei testi diviene
maggiore rispetto alle novelle delle precedentioite >

La campagna toscana € descritta in diverse novallee ad esempio
nel raccontd_a prima e la second. Gli incontri tra il protagonista e le sue
due fidanzate non solo avvengono in campagna, méoreeche solo tra la
natura possa nascere un sentimento tra i protagdpisprio in questo quadro
bucolico avviene lo scioglimento della vicenda,gb@i il protagonista viene
scoperto dalla Prima tra le braccia della SecoAdidandonato da entrambe
ora vive solo e non vuole piu amare nessuna. Laraainche in questo
racconto, come in tutta la raccolta papiniana,ogduepifanico, apportatore di

verita.

“8 per focalizzazione interna s'intende guanto segue: «il narratore dice solo quello che
sa il personaggio in questione, il personaggio cioé di cui si adotta il punto di vista». H.
GROSSER, Narrativa, cit., p. 83.

* Per focalizzazione zero o racconto non focalizzato s'intende la definizione
seguente: «il narratore ne sa piu del personaggio, o meglio ne dice di piu di quanto ne
sappia uno qualunque dei personaggi». Idem.

Per la racconta Il tragico quotidiano e Il pilota cieco i racconti occupano mediamente
dieci pagine ciascuno, mentre per Parole e Sangue i testi hanno una lunghezza media
di diciannove pagine.
°L G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., pp. 21-40.
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Il tema della campagna ritorna in una diversa dooeznel raccontdl
prigioniero di sé medesimche puod essere definita la «pill rappresentativa»
di tutta la sillogell protagonista- narratore desidera raccontaredana storia
cosi da espiare le colpe commesse. A ventiquatind iaizia a commettere
efferati omicidi, non perché disgustato dagli eisserani o perché pazzo, ma
solo per misurare la propria capacita di celare eagentimenti. Dopo varie
uccisioni il protagonista comincia a sentirsi ogagy dai moltissimi occhi
delle persone che lo incontrano. Per punirsi dsile efferatezze, dopo un
processo che lo vede nelle vesti di giudice, atcousa avvocato, I'assassino
decide di rinchiudersi in una «tozza torre di @istt acquistata per lo scopo,
per scontare trent'anni di pena. Un pastore dici@wli porta ogni giorno
acqua e cibo. Dalla piccola finestra della sua ipng 'uomo guarda Il
paesaggio attorno, disseminato di branchi di peeompre e il continuo e
inesorabile cambio delle stagioni. La descriziowationua di anno in anno
attraverso il mutare del tempo e dei periodi. Nompaiono figure umane in
nessuna di queste note, troviamo solo un’assotutgemplazione della natura.
L’opposizione campagna — citta assume in questoordoc un significato
emblematico: I'assassino ha agito in citta ed éatmd espiare le proprie colpe
in campagna. In cittd ha condotto una vita pienandidrsi ed inquietudini, ora
in campagna puo ricercare quella pace solitariatascorrere il tempo a
contemplare la natura e il cielo. Il prigionierosgiecchia spesso cosi da poter
seguire di mese in mese l'invecchiamento del sulbove del corpo. Lo

specchio ancora una volta fa apparire 'immaginkecdepleto disfacimento

*2 |vi, pp. 73-99.
® A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 156.
** G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 83.
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senza alcuna possibilita di remissione. La dimeTesidi recuperata serenita in
cui vive il narratore-protagonista lo porta ad é@sprsi con un linguaggio piu
sereno. Le proposizioni diventano piu distese, giérpiu I'uso di frasi tronche
e periodi concitati. Trascorsi ventiquattro annpgrfetta solitudine, un giorno
I'assassino sente aprire la porta da un passoitmsbh moglie del fattore e
stata incaricata da suo marito, che nel frattempoimpazzito, di andare a
liberare il prigioniero. Riconquistata la liberthprotagonista torna nella citta
che lo aveva visto nascere e commettere tutti gassinii. Nella morte non
puo trovare una liberazione, poiché lo attendoreniene delle sue vittime, che
lo hanno gia visitato in prigione: «Non vorrei nmreri Ho paura, dopo, di
ritrovar tutti i miei morti e di dover ricominciare con loro, ancora woéa, la
mia vita»> La conclusione aperta, dimostra I'impossibilita cbstituirsi

giudice di se stessi e, soprattutto, di concedlrsiolo il perdono.

V.4 La citta come condanna

La novellaL’'uomo di mia propriet?® confronta nuovamente 'uomo
comune con lo scrittore intellettuale. L'amico D#é presenta un giorno al
protagonista della novella per dichiararsi un u@omune «io SONO un UOMO
comune, un uomo terribilmente comune, che vuol &atatti i costi una vita
non comune, una vita assolutamente straordinafi#>piano pensato da Dité

consiste nell’affidare la propria esistenza alloitswe di genio perché gli

*® |vi, p. 99.
*% |vi, pp. 51-72.
> vi, p. 57.
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faccia vivere avventure straordinarie, che lui menebbe mai il coraggio di
affrontare. L'uomo comune desidera «una vita nolp&ricolosa, avventurosa
come quella degli eroi dei poemi».Mediante regolare contratto i due
stipulano i termini del rapporto: la donazione deafita di Dite con annessa una
retribuzione di diecimila lire per le spese; in ¢anl'uomo comune deve
sottostare a qualsiasi ordine dello scrittore.olhanziere inizia a pensare a
come condurre I'esistenza di Dite per farla sengspericolata e avventurosa.
Inizialmente lo fa rapire da alcuni amici, poi, mesfidato a duello da un
famoso spadaccino, complice dello scrittore, mastjugéene ferito e I'amico
Dité finisce in carcere. La vita di entrambi si qdica quando lo scrittore
riesce a far evadere 'uomo comune ed entrambi sostretti alla fuga verso
Londra. Dopo molte disavventure pero 'amico Ditinfessa allo scrittore di
non trovare niente di straordinario nella vita ske conducendo. Preso da una
forte rabbia perché lo scrittore stava sacrificatelgropria di esistenza per
pensare alle avventure dell'amico, decide di sceivena lettera a Dité e di
costringerlo al suicidio, ingoiando delle pillolé’amico Dite, rispetta il
contratto e prende il veleno. Lo scrittore penserca di fermarlo, ma non
arriva in tempo. Processato e condannato il ldétepassa alcuni anni in
carcere. | ruoli dei protagonisti si sono invertitifatti, € I'esistenza dello
scrittore, adesso, degna di essere raccontatainavella.

Pirandello aveva affrontato il tema dei personawggi dalla fantasia,
che come tali, acquistano vita propria e indipeteleall’autore, nella novella i

Personaggi pubblicata su «Il Ventesimo» il 10 giugno del @9@lI'altezza

%8 Jvi, p. 58.
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del 1915 scriveColloqui con i personaggiipotestd® di Sei personaggi in

cerca d’'autore del 1920-1920. La progauomo di mia propriet& stata scritta

nel 1908, e quindi ci rendiamo conto che i due atifrontano un tema molto
simile negli stessi anni e in maniera indipendehfgersonaggi pirandelliani

hanno gia la loro storia, e al loro autore e affidi& compito di metterla in

scena. Il personaggio papiniano, invece, chiedaialautore di regalargli una
vita avventurosa, un’altra esistenza, e non sgk®a ma nella realta. Egli non
€ un vero e proprio personaggio pirandelliano mattore alla ricerca di una
nuova parte. La citta, in questo racconto, € pactatdi morte e di molte

disavventure. Lo scrittore non riesce a fermasaitidio da lui stesso indotto,
perché bloccato nel traffico della citta di Londala citta quindi che permette
I'omicidio di Dite.

Una nuova dimensione compare negli scritti di Pajia morale della
societa viene affrontata in accezione negativarapporto con la citta.

Nella prosa diSenza nessune ragidfleviene narrata I'esistenza di
Sieroska, uno studente di chimica che passa lena®ra guardare dal
parapetto il fiume Rodano. Lo studente viene inspseso di revolver,
acquistato per pochi spiccioli da un amico in ddfta. Quando Sieroska si

corica la sera, la pistola e diventata un’ossess@orQuest’arma che io non ho

* Andrea Bernardelli e Remo Ceserani definiscono ipotesto quanto segue:

«L'ipertestualita € quella forma di relazione che unisce un testo temporalmente
anteriore, detto ipotesto, a un testo posteriore che sia derivato dal precedente, detto
ipertesto. Secondo Genette esistono due forme principali di relazione ipertestuale:
quella di trasformazione (trasformazione diretta) e quella di imitazione ( o
trasformazione indiretta). La trasformazione diretta consiste in una semplice
trasposizione o ripresa formale della struttura di un singolo e specifico testo.
L'operazione di imatazione prevede che nel passaggio dall'ipotesto all'ipertesto
derivato intervenga la mediazione di un modello formale, estrapolato dall'ipotesto di
riferimento». A. BERNARDELLI et R. CESERANI, |l testo narrativo, Bologna, Il Mulino,
2005, p. 193.

% G. PaAPINI, Parole e Sangue, cit., pp. 151-175.
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cercato, che in fondo non volevo, che non mi p@aeeto, ha tutta I'aria di far
parte della mia vita$" | tormenti notturni di Sieroska non lo lascianposare
tranquillo e 'arma diventa il punto di partenza p@a serie di considerazioni
concatenate tra lore «La cosa non puo andare liscia: o la butto daflestra,

o I'adopro. Ma come adoprarlo? Non vi sono che phssibilita: o prendere di
mira gli altri, o scaricarlo contro la propria &@sb il proprio cuore»-.?
Sieroska decide di uccidersi, ma prima di farlaanagli amici e alla famiglia
delle lettere d’addio. Quando si punta la pistdla gempia e il proiettile
rimane incastrato, il suicidio fallisce. Preso aa strana euforia, lo studente si
ubriaca per festeggiare la propria vita e tornasacsenza ricordare le lettere
spedite. Al mattino, dopo essersi svegliato, es@ash e incontra un amico al
quale era arrivata la missiva. L'amico contentovederlo, lo deride per lo
scherzo del finto suicidio. Sieroska allora si done di aver fatto un patto con
gli uomini grazie alla scrittura di quelle letteee ripetendosi nella mente la
frase ®enza nessuna ragidné’ si getta nel Rodano. Il vero suicida, che si
toglie la vita senza avere un reale motivo peofagl costretto a seguire la sua
natura, senza esitare a pagare il prezzo piu d#topropria vita. Le
considerazioni sul suicidio senza motivazione dr&ka hanno inizio dal
revolver. La descrizione della pistola viene reea@erso una sensazione di
concretezza fisica, che il narratore riesce a tedimre al lettore. Non € piu
I'individuo a comandare sulle cose, ma sono esseu®nome fautrici

dell’'esistenza dell'uomo. Il revolver € un oggettoncreto trasformato in un

®L |vi, p. 161.
®2 yi, p. 162.
®3 |vi, p. 175.
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Y

concetto; e attraverso 'uomo che la pistola esikee citta di Ginevra ha
assistito alla vicenda di Sieroska senza oppdigialitabile destino.
Il raccontoll vero cristiand* & I'ultimo della silloge. Il protagonista

Don Angel§® viene cosi minuziosamente descritto.

Il signor canonico aveva l'abitudine da far colamdardi e di tornare
a letto dopo la messa. Era uno di quegli uomini nmage non

riescono a pensare fuori dal soffice. Il suo disalato corpo era
Secco senza essere asciutto — il suo scheletratasta muscoli, ma
da una pelle flaccida, leggermente imbottita dil qadtivo grasso che
hanno pit 0 meno tutti i preti cattolici. Questa gpiegare come il
cannone di mezzogiorno lo trovasse ancora sedutsuegran letto
matrimoniale, appoggiato a due guanciali, protddogrosse coperte
di lana e da piumini ricolmi, e con la tazza ddf&aon ancora vuota

sul marmo del comodin®.

La figura del canonico diventa il simbolo impietodd un intellettualismo
sterile che non comporta eccessivi sforzi per dppare alla comunita

by

cristiana. Don Angelo € rappresentato come un ggamdo teologo, un
moralista di- «polso e soprattutto come predicatore vigoroseedia»—.°" I

23 Marzo del 1909 entra nella stanza del preteignoee, il protagonista della
vicenda, disperato e alla ricerca di risposte suecessere un vero cristiano. Il

protagonista é assillato dal dubbio che la beatitudterna, ottenuta grazie alla

sua naturale predisposizione al bene e a seguimmandamenti del

®% |vi, pp. 249-274.

® || nome @& tradizionale e si riferisce all’Angelo come creatura divina. Tutti i nomi dei
protagonisti della silloge Parole e Sangue racchiudono un ulteriore significato. Ad
esempio, la scrittrice di nome Speranza desiderava il successo letterario, oppure
I'amico Dité, che non riesce a vivere la propria esistenza come vorrebbe, conduce una
vita monotona.

® G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 251.

® vi, p. 252.
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cristianesimo possa compromettere la sua vera asskcredente in quanto il
suo comportamento, sia pure a posteriori, finireiple@itabilmente per essere
un calcolo interessato. L’autore ci pone davamtua personaggi tormentati. Il
primo, Don Angelo, € una vivace figura di preteldgo, il secondo € uno
sconosciuto che gli si presenta davanti improvviesate per un consulto.
L’'uomo irrompe nella scena con la foga dei promgionamenti, senza
presentarsi o dire il nome. Il dubbio che assillprotagonista € come debba
comportarsi un vero cristiano, come si possa nrerit salvezza eterna. Non
solo bisognerebbe fare del bene senza aspetta@nipenso della beatitudine,
ma occorrerebbe compiere dei gesti magnanimi concdeezza della
dannazione perpetua. L'unico modo per ottenerealeegza € compiere un
peccato capitale per poi, pentirsi del gravissinestg nell’'ultimo istante di
vita. Il problema del protagonista non € piu quelliodiventare un bravo
cristiano ma di assicurarsi I'inferno. Dopo la langliscussione con Don
Angelo, il protagonista- «s'avventd come un fulmine sul canonico, gli
rovescio la testa giu sul guanciale e tratto dédasn coltello lo caccio tre o
quattro volte nel magro petto del confessore® Alle urla del canonico la
perpetua accorse velocemente e il pazzo accolégithe lei. L’assassino
pensa, camminando per la stanza su come salvdlessdaazione e incrocia la
propria immagine riflessa sullo specchio. Vide pedprio volto le sembianze
di un uomo pentito, e terrorizzato per il possilpexcato espiato si getto dalla

finestra del quarto piano. Poche ore dopo degliinom «incappati di nero

%8 |vi, pp. 272-273.
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portarono i pezzi del cadavere dell’ultimo verostiano»—.% La citta, ancora

una volta, e teatro di avvenimenti funesti.

% |vi, p. 274.
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ACCEZIONI DEL COMICO : BUFFONATE

V. 1 L’origine della raccolta

Il 1 gennaio del 1913 «Lacerba» inizia le sue pgblloni. La rivista,
fondata da Giovanni Papini e Ardengo Soffici, dngeprogressivamente
'organo ufficiale del Futurismo italiano. La montanea adesione al
Futurismd permette a Papini di avere a disposizione tuttezzi necessari per
la diffusione delle proprie ideologie attraverso deopaganda della prima
avanguardia italiana del Novecefto.

| futuristi offrono a Papini la possibilita di oge su nuovi orizzonti.
Prima solo la critica s’'interessava alle sue ojpetterarie, ora la sua ambizione
e conquistare un pubblico piu ampio. Questo divgsmgetto pud trovare

realizzazione grazie all’editore Attilio Valleccluhe mettendosi a disposizione

! Nel 1919, presso Vallecchi, Papini pubblica L'esperienza futurista, che raccoglie tutti
gli interventi dello scrittore sul Futurismo e allo stesso tempo dichiara chiusa
quell’esperienza. G. PAPINI, L'esperienza futurista, Firenze, Vallecchi, 1919, pp. 3-6.
Papini aveva manifestato su «Lacerba» un primo serio dissenso nei confronti del
Futurismo il 15 febbraio 1914 con l'articolo Il cerchio si chiude, in «Lacerba», n. 4,
1914, pp. 1-2.

? Salaris nel volume, Dizionario del futurismo, delinea gli strumenti di propaganda del
movimento: «ll Futurismo ha utilizzato per le proprie iniziative quei sistemi pubblicitari
che erano patrimonio del mondo commerciale e industriale come volantini, annunci sui
giornali, affissione dei manifesti, lettere circolari, serate futuriste». C. SALARIS,
Dizionario del futurismo, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 114.
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degli scrittori gravitanti intorno alla «Voce», stpera la seconda e la terza
edizione diBuffonate

La raccoltaBuffonate. Satire e Fantasieé stata pubblicata dalla
Libreria della Voce, a Firenze, nel 1914 ed é fderda venti novelle, undici
delle quali erano gia comparse in rivista. Il ssscedella silloge e tale che
viene ristampata, una seconda volta nel 1918, emza hel 1919, ed infine una
quarta nel 1927, sempre per I'editore Vallecchautbre propone una raccolta

differente dalle altre.

Papini decide di mettere sul proprio volto una rhasa quando scrive
Buffonate la maschera del saltimbanco, cioé del letterdie si

sbizzarrisce in un’interpretazione demistificatiadesalta, rifiutando
di irrigidirsi nella schematizzazione del comporéano “borghese”.
La figura dello scrittore che si atteggiackown, che rinuncia alla
propria responsabilita, caratterizza uno degligaiementi di fondo

dell’estetica del futurismo fiorentirfo.

Non & un’invenzione dei fiorentini, poiché ha dietli sé una lunga tradizione
romantica e decadente: la maschera del saltimbadeb,clown, & dal
romanticismo in poi una delle immagini volontariartee deformanti che
l'artista elabora di sB.E un'immagine che viene adottata da Soffici e da
Palazzeschi, mentre non poteva essere accolta dadtlia che stabilisce una
rigida precettistica per i futuristi milanesi, edgaindi poco incline ai liberi

capricci dello scrittore-saltimbanco. Palazzesehiversi conclusivi della lirica

% G. PAPINI, Buffonate. Satire e Fantasie, Firenze, Libreria della Voce, 1914.

* A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 201.

> G. MAZZACURATI, Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a
Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990.
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liminare Poemj apparsa nel 1909, dal titol&hi sono?,con parodistica

autoderisione dichiara:

Son dunque...che cosa?
lo metto una lente

davanti al mio cuore

per farlo vedere alla gente.
Chi sono?

Il saltimbanco dell’anima mi&.

E opportuno considerare la poetica del saltimbammoe la risposta ironica e
semiparodica che l'artista oppone «allo svilimegitein secolo ormai in preda
al potere del denard»Lo strumento derisorio che il clown oppone al egadn

e necessariamente finalizzato, con intento saotasé mostrare al mondo
malato il suo ordine autentico, oppure il suo fandato perduto. Puo essere
interpretato come compartecipe derisione di chitinoa ad affidarsi ai
fondamenti di una realta inesistente. Il ruolo sktimbanco puo essere quello
di riportare il reale dall’alienazione all’autent& ma anche quello di additare
al mondo l'inesistenza di tutto cid0 che esso carsidautentico. Questa
seconda considerazione non costringe a crederePalezzeschi giochi a
proporre un nuovo ordine: il suo discorso ironicmolabilmente vuole

propugnare una sorta di permanente disordine.

® A. PALAZZESCHI, Opere giovanili, t. I, Milano, Mondadori, 1958, p. 11.
" J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, trad. it. C. Bologna, Torino,
Boringhieri, 1984, p. 61.
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Armato della contraddizione umoristica, additera &blla il vuoto su
cui i significati poggiano, ma non per condurlaranichilismo del senso, ma
ad una sua polivalenza.

Il futurismo fiorentino propose una poetica delilpetta rispetto alle
convenzioni letterarie ottocentesche. Tra il 191131816 su «Lacerba» escono
gli articolo piu dissacranti e anticonformisti cRapini abbia mai scritto. |
valori importanti per gli scrittori attivi nellaesura della rivista sono la liberta
dello spirito dell'artista e I'arte intesa come i di vita® un’arte costruita
sul paradosso, sullo strano e sullo scherzo.

Palazzeschi deride I'eccesso di serieta nel manif€sntrodolore’
Soffici sviluppa la nozione dellown proprio in un articolo di presentazione

della poesia di Palazzeschi, dove rileva:

Estetica da clown, si dira. Appunto: e il clown, &ein quanto
dilettante, rappresenta meglio di ogni altro laufay dell’artista
disinteressato, lidea del divertimento per il dimento. [...].
Secondo me la grandezza di Palazzeschi consisteigaimente in
questo: aver avuto il coraggio di non offrire piulla al lettore
all'infuori di immagini chiaramente colorite, ditmi liberi e di

fantasie®

Soffici torna ad esaltare la figura dell’artistaaeco nei suoPrimi principi di

una estetica futuristaPer lui il pagliaccio con il suo aspetto buffppeaesenta:

® Nell'analisi del racconto Il ritratto profetico avevamo analizzato come I'arte influisca
nella vita del’'uomo. Cfr. G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., pp. 229-247.

° A. PALAZZESCHI, Controdolore, in «Lacerba», 15 gennaio 1914, pp. 17-21.

19 A. SoFFicl, Aldo Palazzeschi, in «La Voce», 17 luglio 1913, poi in ID., Opere,
Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 518-521.
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Ribellione a qualunque sistema di logica [...] dich@oni potenti
intorno all'essenza fantastica del mondo, negaazibnutti i valori in
favore di un fantasmagorico multicolore e leggetwe ha per verbo

animatore una freddura o aalembour!*

La retorica burlesca era congeniale all’anima giilache sin dal 1903 dedica
sul «Leonardo» un articolo alla nozione di giocefimendola come «una delle
ragioni pill profonde della mia attivitth>e dichiarando il gioco principio
dell’arte, unico vero ispiratore di un’intera esista, di cui soltanto i bambini e
i poeti possono coglierne I'importanza.

L’introduzione, dal titoloimbonimentpsvela fin da subito al lettore le
chiare intenzioni con cui l'autore ha scritto 'spelLa stesura delle novelle
corrisponde al desiderio di «divertire qualche pessintelligente’? Questa
«miscellanea d'immagini spiritosE»non & solo una lettura da affrontare con
leggerezza; infatti, Papini nell'introduzione espola propria teoria sulla

situazione difficile nella quale versa la letteratgbuffa» in Italia.

Credo che un tal genere di spirito non sia conftmaoi, dove si passa
troppo bruscamente dalla scolarita gravida del@sgr«distinta» alla
scimunitaggine senza fondo dei giornali per riddancano, mi pare,

uomini che voglian far sorridere per far pensarehe tentino di

1 |vi, pp. 715-716.

12 G. PAPINI, Piccoli e grandi giuochi, in «Leonardo», n. 4, 8 febbraio 1903, pp. 1-3.

13 Papini scrive « Il giuoco, per essere veramente tale dev'essere disinteressato ed e
per cid che io posso riportare al giuoco I'arte, alla quale tutti, o quasi, riconoscono un
carattere disinteressato. Tutto cid che per gli altri € la fede e il sostegno dell’'esistenza
non & per me che uno strumento dal quale cerco estrarre la massima gioia. Ogni cosa
mi serve, a nessuna servo, - e invece d’'impormi un dovere o un’illusione io scelgo un
piacere e un passatempo. Cosi mi libero dal tedio della serieta e dalla tristezza del
disinganno». Cfr. Idem.

D, Buffonate, cit., p. VIII.

2 vi, p, VII.
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suggerire qualche idea insolita 0 qualche probleunmso attraverso la

rappresentazione umoristica (in senso inglesej diipo o di un fattd®

Il lettore e diviso tra il tono scherzoso dell'imzlell'Imbonimentoe- «Signore
e Signori! Una voce che non viene dal cuore mi dioe il titolo da me scelto
volontariamente per questo libro di sciocchezzereluye essere il titolo
generale delle mie opere completex la difficile situazione in cui versa la
letteratura in Italia. InBuffonate questo gusto per il rovesciamento, per
I'antitesi, diviene una vera e propria tecnica ataonto, sia per il contenuto
delle novelle che per la loro struttura formale.

Le prose pubblicate in rivista sono:

Intervista con uno spiritan «Giornale d’ltalia», 23 settembre 1907.

La conquista dellauvole, sulla « Stampa», 23 ottobre1912.

Il nemico del sonncsulla «Stampa», 2 ottobre 1912.

La legge contro i poetsulla «<Stampa», 1914.

La rivolta dei ragazzisulla «Stampa», 6 settembre 1913.

L’eroe del far nientesulla «Stampa», 20 febbraio 1913.

Il genio satanicosulla «Stampa», 29 maggio 1913.

L’astemiq sulla «Stampa», 1914.

Noemi e Milangin «Riviera Ligure», 22 ottobre 1913, pp. 211-213

La gatta pensaniesulla «<Stampa», 15 novembre 1912.

Nein ladrqg sul «Resto del Carlino», 15 settembre 1912.

Legittima difesain «Riviera Ligure», 25 gennaio 1914, pp. 245-247

Gli altri racconti inediti sono:

18 |vi, p. VIII.
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La riforma del galateo

Uno scherzo

L’intervallo del no

Gli inconvenienti del buon cuore
La signora Antonietta

Buono a tutto

Il signor Ciu

Il povero esemplare

V. 2 Il rovesciamento dei temi

La prima novella,Intervista con uno spiritd’ riassume lintenzione
parodistica che l'autore vuole imprimere alla rdtacadl protagonista desidera
comunicare con uno spirito. Dopo aver preso parledo lui riporta le
osservazioni della presenza per insegnare aglinicancondurre un’esistenza
pitl serena. «L’intelligenza intelligent&xdichiara che il mondo degli spiriti &
molto piu antico di quello del genere umano, @iiblmettersi in contatto con
gli esseri viventi e volto a perfezionare la vitdla terra. Il fantasma sottopone
al protagonista alcune considerazioni per cercar@ continuita tra i due
universi. Gli ostacoli incontrati nella comunicazéotra I'entita e 'uomo sono
adducibili alla paura che quest’ultimo prova pégribto. L’'esistenza umana e
caratterizzata da una curiosita infantile, unaderna che non le permette di

proseguire I'evoluzione e infine anche da una digiglita nei ragionamenti.

17
Ivi, pp. 1-7.
8 1vi, p. 3.
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La presenza lascia il protagonista con l'auguria speranza per gli uomini di
migliorare le proprie condizioni e di entrare peestiovamente in contatto con
loro. Nel Tragico quotidianoe nel Pilota ciecoi personaggi del mondo
soprannaturale incutevano timore o preoccupaziomentre i loro discorsi
conducevano verso dimensioni fantastiche. In quesatwonto, invece, il
personaggio si confronta con lo spirito che nospgaventa per nulla e le cui
osservazioni gli appaiono in un primo momento déiot normali poi un po’
«strane»? Il gusto del paradosso & chiaro: non sono gli moetie indagano
sull’aldila grazie alle sedute medianiche, ma sgingpiriti che interrogano gli
esseri viventi.

Con un procedimento analogo nella struttura ma gdaborato nella
forma, la novelldl genio satanic®’ rovescia la figura del Demonio, la quale
aveva avuto un’importanza centrale nelle raccaléegdenti. Il genio satanico,
€ uno scrittore maledetto, idolatrato dal narrateda novella. Il ragazzo é
disposto a qualsiasi cosa pur di conoscerlo; infsitteca a Pragadue volte
con l'intenzione di incontrarlo. La novella e caosta con un andamento
progressivo: dall'iniziale ammirazione che il naor@ confessa per lo scrittore,
si passa ad una certa perplessita nel vederlonfaeiad una completa
disillusione, scoperto il suo metodo di lavoro. Qi@ la segretaria apre la

porta del «Maledettd$ al ragazzo, s'intuisce I'andamento della visitguendi

9 1vi, p. 7.

2% |vi, pp. 75-85.

L vannicelli nel volume, La tentazione del racconto, sostiene guanto segue: «La citta
di Praga potrebbe far pensare a Franz Kafka. In realta & impossibile che Papini
facesse riferimento al maestro dell’assurdo, dato che questi pubblicd la sua prima
opera soltanto nel 1913 (del 1916 € il suo racconto piu celebre, La metamorfosi).
Praga era all’epoca un vivace centro culturale, impregnato dal clima simbolista e
decadente». A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 210.

2 G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 78.
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di conseguenza del racconto. Lo studio dello seattsembra quello di una
«persona a post6%» Nessun segno di eccentricita, niente di stravegalle
pareti solo un orribile quadro con un paesaggioolepno. La descrizione

dello scrittore € ancora piu banale.

Un ometto basso sulla cinquantina, il quale mi hjen buonissimo
francese, quel che volessi da lui.[...]. Era mai flmlesche quell’'uomo

dei miei sogni fosse quel borghesuccio calmo genthe mi squadrava
tranquillamente con due occhietti grigi senza p®te pareva sorridere
stupidamente sotto quei baffi bianchi tagliati adtiericana? Ma come?
Quell'uomo vestito correttamente in redingote, coia mano nella tasca
dei calzoni a righe, con le ghette color caffelatiée scarpe lucide, che
sembrava tutt'al piu un maggiordomo a riposo o assiere in pensione,

era proprio lo stesso che aveva fatto palpitamgadl cuore®*

Il comportamento «dell’ometto basso» risulta maitmvenzionale e troppo
educato verso 'ammiratore. Il suo metodo di laverestremamente noioso e
ripetitivo. In archivio possiede moltissimi argontiegia analizzati e pronti per
essere ampliati e diventare cosi un romanzo. Lagaedtro ore al giorno e
scrive circa trenta cartelle senza troppo impe@nesto scrittore — ingegnere é
il modello piu lontano dall'autore maledetto. llexgo satanico» che aspetta
I'arrivo della moglie e dei figli per bere il theelle cinque si € rivelato un tipo
comune e noioso. || Demonio viene ridotto ad unmettisione terrestre e

parodistica. L’essere soprannaturale non possigderpproprio spazio e una

2 1dem.
2 |vi, pp. 80-81.
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dimensione che appartenga solo a lui. Il ‘geniarseb’ del racconto non e
paragonabile alle figure incontrate nelle altrecadie di novelle, non possiede
nessun potere e non ha nessuna caratteristicanaggieé solo una parodia
dissacrante dei personaggi demoniaci descritthiprimo tempo dall’autore.
Nella prosaNein ladrg® & la figura del pittore ad essere messa in
ridicolo. Nelle raccolte precedenti, come ad esempella novellaLe tre
lettere?® gli artisti erano degni di rispetto e sacrificagaa loro vita per il
valore supremo dell'arte. Il personaggio Nein norerita la stessa
considerazione; infatti, lo scrittore colpevoleosnicidio si trova in carcere. Il
narratore, Suo amico, si reca a trovarlo per fastontare I'avventura che I'ha
indotto a compiere un gesto cosi violento. Il lettecopre che Nein e deciso a
distruggere i suoi quadri disegnati in gioventk da quasi due anni la mia
pittura e tutt'un’altra. Quel che facevo prima halgosa di antico, come tappa
di ricerca. Quello che ho fatto negli ultimi tengpsopra altra strada»®’ Tultti
gli acquirenti, risarciti con un adeguato compeirsaenaro, restituiscono al
legittimo proprietario le opere d’arte. Solo il tot Stizzi non e intenzionato
alla riconsegna dei suoi acquisti. Nein alloratsdduce in casa del dottore per
sottrargli i quadri, ma viene scoperto e presoadplura accoltella il povero
Stizzi. Il pittore € un personaggio mediocre e ubsuolo da assassino e
altrettanto misero. L'assassino nella novellgyrigioniero di sé medesin3,

ad esempio, aveva il preciso scopo di celare glcimincommessi, sfidando la

%% |vi, pp. 137-151.

2D, Il pilota cieco, cit., pp. 117-128.
"D, Buffonate, cit., p. 144.

8 D, Parole e Sangue, cit., pp. 73-100.
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giustizia. Nessuno dei personaggi appartenentipatiee precedenti di Papini,
agisce in maniera cosi egoistica come Nein ladro.

Il rovesciamento di come si debba condurre ute dédicata all’'arte e
dissacrante.

Nella novellaL’intervallo del nd® & il tema del doppio a essere soggetto

a rovesciamento. Piero e Alessandro sono due figopposte per
comportamento ed abitudini, ma si muovono in ptfetintonia. Piero é
chiamato «'uomo puttand$ perché non riesce a rifiutare nessuna proposta.
Alessandro, invece, € I'opposto, un personaggidéséaye chiuso in se stesso. |
due sono amici ma chiaramente Piero e succubeigcsuk decisioni prese da
Alessandro, che quindi lo tratta come fosse il'doppio'. | «due contrarf»un
giorno litigano per una sigaretta, poiché Piero noole cedere alla volonta di
Alessandro. Il rovesciamento del testo € ormaitio guando la figura debole
decide di imporsi sulla personalita forte. Piermtcae una malattia grave ed
incurabile e l'unico ad aiutarlo € Alessandro. Dapw lunga convalescenza
Piero riesce a guarire grazie alle cure costatitad@co, che perira pero, poco
dopo, per la stessa patologia. Il doppio, figurst@ate nelle altre raccolte, non
acquisiva le caratteristiche del personaggio dalejusorgeva’, e in ogni
novella periva sempre l'essere piu debole. In @uestosa invece, il
personaggio asservito riesce a sopravvivere nékenda. Non ritroviamo la
riflessione psicologica di nessuno dei personaggicedenti, e il loro

comportamento e dettato solo da un egoismo persoNalla differenza tra le

2% D, Buffonate, cit., pp. 165-174.
% |vi, p. 165.
%% Ivi, p. 170.
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creature eteree, appartenentiredgico quotidianoo al Pilota ciecq e queste
ciniche figure di viziosi, si misura il cambiamentadicale della poetica di

Papini.
V. 3 Il paradosso

Nelle prose dBuffonatenon ritroviamo altri temi rivisitati delle raccelt
precedenti, ma il procedimento del ribaltamentdedebvelle rimane invariato.
Il rivolgimento puo realizzarsi nei personaggigcin convivono due personalita
opposte da cui scaturisce la contraddittorieta €hala base della dinamica
narrativa del testo, oppure nella struttura, tradio del racconto e la fine.

In La conquista delle nuvafé seconda novella della raccolta, il
protagonista narra la propria storia. Viene attiradl una conferenza, dal titolo
La conquista delle nuvalerganizzata dalla «Societa degli uomini pratiGi#.
conferenziere propone allumanita una nuova mete, sfida per il genere
umano: diventare i padroni del cielo. L'oratore twomando nel suo
vaneggiare, sostiene che, dopo aver cambiato tib \d#lla terra, ora si debba
cambiare e dominare I'atmosfera, decidere quandpidaere o far splendere |l
sole e modificare il corso dei venti. Il mitico ale futurista della conquista
dello spazio attraverso I'aeroplano, sostenuto @aimétti che scriveva «Oh!
salire! salirel... fuggire in alto e lontandf»e completamento rovesciato in
guesta prosa. L'oratore non elogia i piloti degra, li descrive come i primi

viandanti del cielo ma molto lontani dalla sua aostp. La lezione finisce, il

%2 |vi, pp. 9-18.

% |vi, p. 11.

% F. T. M. MARINETTI, L'aeroplano del Papa — romanzo profetico in versi liberi, Milano,
Edizioni futuriste di «Poesia», 1914, in C. SALARIS, Dizionario del futurismo, cit., p.
114.
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conferenziere esce dallo «stanzone» e la parote taF narratore. La sala é
rimasta quasi vuota, nessuno ha applaudito il mendetla «Societa degli

uomini pratici». Non sono solo gli uditori a norsese d’accordo con l'oratore,
ma anche le nuvole smentiscono il suo discorsa@ttinfappena usciti, una
leggera pioggia bagna il lastricato della stratfinhle contraddice il progetto

della conquista del cielo: 'uomo deve rimanere balia degli elementi

atmosferici. In questa prosa non solo e la strattel racconto ad essere
capovolta, ma soprattutto l'ideologia che intendepprre. Il nome della

societa € usato in maniera parodistica perché iedsee non si rivela né

pratica, né realista. Il desiderio della conqudsthcielo, ideologia dei futuristi,

viene smentita dal cielo stesso attraverso unggmdeggera.

Nel racconto iINemico del sonn® viene usata una struttura affine. |l
dottor Georg Schlaf sta svolgendo delle ricerchikevad eliminare il sonno
dalla vita degli uomini; infatti, egli stesso noorthe da tre anni. |l tema é
chiaramente futurista. Non dormire e restare coatimente in attivita
permetterebbe alll'uomo di vivere in maniera moliw yeloce ed efficace. La
lotta futurista contro 'immobilita pensosa e l'asitdel sonno e dichiarata nel
manifesto di fondazione del Futurismo del 20 felibi09>°

Il dottore illustra al protagonista quali benefiomanita potrebbe godere
se il sonno non interrompesse le attivita quotididhtempo dello sviluppo del
mondo sarebbe minore perché 'uomo non dovrebllestate alla barbarica

usanza del dormire.

% G. PaPINI, Buffonate, cit., pp. 19-28.
% F. T. MARINETTI, Manifesto iniziale del futurismo, in «Le Figaro», Parigi, 20 febbraio
1909.
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Il discorso del sapiente e caricaturale dei testMdrinetti, sul dover
vivere la vita al ritmo accelerato della moderfit&chlaf si limita a vaghe
promesse per I'eliminazione del sonno negli uomidéve trovare una cura
grazie alla quale 'uomo non si addormenti quandostanchezza diviene
insostenibile. Il dottore per avvalorare la prodeai propone la lettura di un
memoriale al suo interlocutore, dove illustra I'lon@anza del non dormire. Il
narratore interessato all’argomento legge il teaaue tratto alzando lo sguardo
dalle pagine scopre il dottore assopito su unaasedn la bocca aperta. Per
evitare nuove discussione e I'imbarazzo al riswedkl dottore, il narratore si
alza e in «punta di pied® esce dallo studio. | fatti come nella novella
precedente, contraddicono I'assunto centrale cée dsvrebbe illustrare.

In La rivolta dei ragazZf il protagonista, scappato dalla classe in cui
abitualmente segue le lezioni, fonda la «Lega dgazzis° e dichiara guerra
all'istruzione obbligatoria, elaborando una comgéedeoria e i metodi per
attuarla, come ad esempio lo «sciopero generaltutie le scuole, rifiuto
d’obbedienza, dimostrazioni a dispetto dei sold&tik’ironia del racconto
viene rivelata alla fine. Durante un’assembleaaitdiullo, in preda a mille
vagheggiamenti sulla ribellione verso l'istruziomgli organi di governo, corre
ubbidiente appena intravede la figura della madenza salutare alcun
partecipante. Il rovesciamento della situazioneiahe avviene anche in questa

novella. Il protagonista viene condizionato daliaiglia, in questo caso dalla

%" Marinetti sostiene che «l'uomo sarebbe moltiplicato dalle macchine» e «la terra
rimpicciolita dalla velocita». Cfr. F. T. MARINETTI, Distruzione della sintassi.
Immaginazione senza fili. Parole in liberta, in «I manifesti del Futurismo», 11 maggio
1913.

%8 G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 28.

% |vi, pp. 41-52.

“Ovi, p. 46.

“Lvi, p. 49.
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figura materna, e non puo accedere alla vera rmimhe. Il fallimento non é
estremo e violento come succedeva ai protagorastegconti precedenti.
Nel saggio di PapiniChiudiamo le scuol& pubblicato il 1 giugno del
1914, l'autore esprimeva le proprie idee rivoluzine in materia pedagogica.
La struttura di molte novelle risponde al desideigd’autore di stupire e

spiazzare il lettore. Scrive Vannicelli:

Questo desiderio di meravigliare a tutti i costinné solo di marca
papiniana, ma anche futurista. Eppure quello dirfPa@pun futurismo che
non crede in sé stesso, che si prende in giro.nPapiroppo scaltro e
sovvertitore per dare eccessivo credito alle tasiMdrinetti. Con
stupefacente autolesionismo, l'autore fiorentinottenen crisi nelle
novelle le sue stesse tesi, le sue stesse argarimenitdNon resta in piedi

davvero nulla, a parte un sorriso amaro, un ghambiguo®

V.4 La satira di Papini

V.4.1 Contro I'amore romantico

| testi di Buffonatesono spesso satirici. L'amore e il tema ispiraidire
questa sottile ironia che traspare nei primi se@ii della silloge. ItUn uomo

finito il narratore nega ogni importanza a questo sentimesoprattutto nel

“2«Noi sappiamo con assoluta certezza che la civilta non & venuta fuor dalle scuole e
che le scuole intristiscono gli animi invece di sollevarli e che le scoperte decisive della
scienza non son nate dallinsegnamento pubblico ma dalla ricerca solitaria
disinteressata e magari pazzesca di uomini che spesso non erano stati a scuola o non
v'insegnavano». G. PAPINI, Chiudiamo le scuole, in «Lacerba», n. 11, giugno 1914, pp.
161-164.

3 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 216.
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capitololo e 'amore «di amore non si parla qui né se ne parlera maiih
fondo. [...]. lo non scriverd d’amore e non presenionne di nessuna specie.
Se questo & un romanzo sard un romanzo senza affidiele raccolte
precedenti non viene narrata alcuna storia d’amidsdle novelle, come ad
esempioLa prima e la second® in cui figura un rapporto tra due personaggi,
il sentimento non & mai contraccambiato. L’amordgaitio romantico viene
dissacrato e la donna considerata con disprezzetdre d’amore € sarcastica
perché contrassegnata da rapporti non sinceri enesi. Papini rifiuta di
presentare delle prose in cui la donna svolga alo dominante e di rilievo.

PerBuffonatenon si puo parlare di maschilismo ma di autentioissmo,
causato dall'influenza esercitata sull'autore daileghi di «Lacerba» e
soprattutto da Italo Tavolaf8.Papini riprende, interpretando a suo modo gli
spunti di Tavolato in un articolh massacro delle donr¥ La tesi sostenuta &
estremista: perché l'uomo diventi davvero libermecessario sterminare le
donne. Gli argomenti avanzati sono tutti volti aesitare la compagna
delluomo?®

Nella novellaGli inconvenienti del buon cudfeviene approfondita la
tematica dell’incontro e, successivamente, del sgpptra un uomo e una
donna. | due personaggi si incontrano in un giapioggia e nell’incrociarsi

dei loro sguardo viene descritto un momento d’adall’alone romantico. Il

** G. PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 100.

1D, Parole e Sangue, cit., pp. 21-40.

“® Italo Tavolato suscitd scandalo pubblicando su «Lacerba» articoli in favore della
prostituzione, contro il matrimonio e la morale sessuale. Secondo l'autore I'amore
avrebbe dovuto essere libero e senza vincoli. Cfr. |. TAVOLATO, La morale sessuale, in
«Lacerba», 1 febbraio 1913,pp. 27-28. Cfr. I. TAVOLATO, Elogio della prostituzione, in
«Lacerba», 1 maggio 1913, pp. 89-113.

“"'G. PAPINI, Il massacro delle donne, in «Lacerba», n. 7, 1 aprile 1914, pp. 97-99.

“8 Cfr. A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 217.

9 G. PaPINI, Buffonate, cit., pp. 175-186.
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sentimento pero € del tutto ipocrita, poiché l'uofimge di essersi innamorato.
E solo la compassione a spingerlo a continuaresl@zione con la propria
ragazza; infatti, egli compie qualsiasi gesto alefidi essere lasciato. La
ragazza, spinta tra le braccia di un altro uomanamora di questo e decide di
abbandonare il suo primo amore per vivere un semtin piu autentico. I

protagonista confessa di non aver mai dimenticateayjazza e di vivere una
vita triste e vuota. L'ironia dell’autore fa appariil personaggio maschile
come un individuo senza dignita e senza caratigieriuscira a raggiungere il
proprio obiettivo ma cio lo condannera a un’esizateinfelice.

In Noemi e Miland® & sempre I'uomo a non realizzarsi nella vita
amorosa. Il narratore che vive per qualche tempblano s’'invaghisce di una
ragazza di nome Noemi. La passione nasce senzaaneotkM’innamorai
perché lei s'innamoro di me e volle ch’io m’innarassi di lei. A me succede
sempre cosi e a questo modo non ho niente da ru@@naoni. lo non son mai
stato il primo. L'amore é talmente poco grave, pwr, che non mi curo di
cercarlo»—.>! Attraverso queste parole s'intuisce lo scarsevdi del’amore
per il protagonista. L'uomo € costretto a partier pin viaggio di lavoro.
Appena lasciata Milano si rende conto di non prevat nulla per la propria
ragazza. Al ritorno, quando Noemi corre da luim&e ritorna con la stessa
intensita di prima. L’amore sensuale che lega itatare a Noemi € in realta
un sentimento indotto passivamente dalla citta. daper sperimentato piu
volte questa inspiegabile coincidenza, il protagtani € costretto ad

abbandonare il capoluogo lombardo e con esso diachere per Noemi.

*0 vi, pp. 111-122.
*% vi, p. 113.
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Il decimo racconto di Buffonate s'intitoldno scherztf ed & indicativo
non solo per il gusto del rovesciamento delle gitwa paradossali create nelle
novelle, ma anche per individuare lo spirito chemantutta la silloge. I
protagonista € uno scrittore sposato e padre dbdo#ine. Costui € costretto
a rimanere solo e per un lungo periodo a Firenantra la moglie e le figlie
sono in campagna. Una sera conosce una giovamadiegse di nome Assia e
se ne innamora. Poco tempo dopo chiede la mana @dgjazza promettendole
di vivere tutta la vita con lei. Si crea cosi unéuazione illogica e
imbarazzante. La ragazza e i suoi familiari, ignd@ che il pretendente sia
sposato, si occupano dei preparativi per le nogde.amici del fidanzato
adultero lo ammoniscono, supplicandolo di porree falla commedia e di
pensare alla propria moglie e alle figlie. Il padiedla sposa, il signor Assio,
pochi giorni prima delle nozze scopre la vera idardel protagonista e la sua

condizione di coniugato. Le spiegazioni del futgemero sono simboliche.

Ma lei non capisce! — cominciai, - lei non mi cagisaffatto. Non e facile
capirmi. Non c’e nulla di serio, mi dispiace, manrmé nulla... Bisogna
entrare nel mio spirito. E stato uno scherzo, taétnd che uno scherzo.
Uno scherzo doloroso, lo riconosco, ma non potegare altrimenti nella
condizione in cui mi trovavo. Lei deve capire: amdkssia capira. Loro
hanno letto i miei libri e nei miei libri c’é il roicarattere. Non é difficile
ritrovare il filo di tutto. Lei deve perdonarmi:auno scherzo, nient'altro

che uno scherzb.

L'impotenza del personaggio emerge dalle sue pakalstruttura del racconto

prevale sul carattere del protagonista e sul combettell’'intreccio.

>2 vi, pp. 97-110.
>3 |vi, pp. 108-109.
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In guesta raccolta il «fantastico» viene avvicinalo «strano». Si
desidera rovesciare paradossalmente la trama pemarar all'eccentricita
assoluta. Se ritornano alcuni motivi del fantastpmtidiano o della favola,
sono ricondotti dagli avvenimenti del racconto &md dal confine misterioso e

ambiguo tra il razionale e I'irrazionaté.

V.4.2 Contro la borghesia

La satira di Papini si scaglia anche contro gli eemtd borghesi. Un

esempio e offerto dalla descrizione del salottoddétior Schlaf.

La stanza era uno di quei salotti buoni «di oreilglusto», che sarebbe
difficilissimo mettere insieme apposta e che purerittovano e si
rassomigliano in quasi tutte le conservatrici fdiaigli mezza tacca che
ammobiliaron la casa trenta o quarant’anni fa.rBoé tozze ricoperte di
trine, la console col grande specchio alto, il ltemgetrolio in cima una
colonnetta nera col capitello dorato, la tavola levaoi vasini di
porcellana fatti a cigno o a scarpetta, su pertfi lowutte copie di quadri
di galleria, fiori dipinti per la disperazione daaiche zia buon’anima,
paesaggi alla Walter Scott col ponte e il castadlén un cantuccio una
colonna di gesso roseo con sopra un’anfora smanidddn mancava
neppure il cuscino ricamato di lana che rappresania questo caso, un
can barbone senza bocca e colla coda smerlettgges an fondo color

sangue?’

Il salotto inglese € rappresentato senza gustmzaggersonalita dal narratore.

La stanza diventa un luogo opprimente, come locetarcitta nelle raccolte

> Cfr. J. SOLDATESCHI, Il giovane« fantastico» Papini, in «La rassegna della
Letteratura Italiana», n. 1, 1997, pp. 141-153.
*® G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 22.
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precedenti, dal quale non si puo scappar8uifionatela citta rimane un luogo
di perdizione e di negativita, ma e la casa cheapmola la liberta
dell'individuo. Il macrocosmo delle metropoli viemassunto negli elementi
delle dimore aristocratiche. Gli ambienti ritrati'interno delle abitazioni sono
tutti simili tra loro. Si trova sempre un mobila) tavolo, un lume a petrolio,
dei pessimi quadri e predomina il colore rosso.iversi contesti borghesi
descritti nella raccolta sono il riflesso della noedita dei personaggi che li
abitano. Non esistono spazi positivi come, ad es&nfg campagna narrata in

molte novelle.

V.5 Contrastanti punti di vista

La satira nasce dal contrapporsi di due punti stiaviquello del narratore
da una parte, quello del personaggio dall’altrae<pa caratteristica avvicina
Buffonatealle raccolte precedentl, tragico quotidianodel 1906 ell pilota
cieco del 1907. L’autore sceglie la struttura della naved focalizzazione
interna, con un narratore omodiegetico che spegdogd solo con un altro
personaggio. Nella novellaa gatta pensant il contrasto tra le diverse
opinioni € molto forte. Il protagonista e Albertoed, uno studente
promettente ma completamente privo di immaginazidw@e descrizione del

ragazzo é emblematica.

Alieno per natura da ogni forma di originalita pmrale, seppe contenersi

austeramente nei limiti segnati dai vigenti prograned ebbe la gioia

*® |vi, pp. 123-135.
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non amareggiata dall'invidia d’essere sempre impridella sua classe.
Cosi, dopo venti anni di rigorosa disciplina e diidhe modeste, egli
arrivo, colla precisione di un calendario, allanmpi tappa delle sue
ambizioni e fu dinanzi alle leggi e agli uomini ¢jebe sempre era stato

nel suo pensiero e nella sua pit intima essenzdotiare®’

Quest'uomo ha nella vita il solo scopo di seguimemaniera pedissequa i
programmi scolastici e poi universitafi.La polemica di Papini contro le
istituzioni scolastiche emerge in queste pagindan@fura del medico,
trasformato dallo studio in un «funzionario dell@®»>° senza spontaneita e
personalita. Il dottor Rego non possiede alcuna,ide eccelle nel far credere
agli altri di averne e appena riesce copia le itiveraltrui, trasformandole in
proprie. «Egli non aveva idee, ma eccelleva ned’ai far sue quelle degli
altri; non sapeva parlare, ma sapeva ripetere cheelaveva ascoltato; non era
capace d’inventar nulla di nuovo, ma stava a balzel'ogni novita
transmontana o transmarina per farsene subito ithgorbanditorex? II
personaggio si comporta come gli scienziati dasa# Papini nellaColtura
italiana, che basavano le proprie ricerche su metodi naboehti da loro ma

copiando altri sperimentatdii.|l dottore dopo il conseguimento della laurea

> Ivi, p. 126.

*% || protagonista del racconto Il mendicante di anime, inserito nella raccolta Il tragico
quotidiano possedeva le stesse caratteristiche. Eccelleva nel rispettare
scrupolosamente i propri impegni, senza riuscire ad ampliare la mente a nuove
esperienze.

% G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 125.

% |vi, p. 127.

®L papini descrive gli scienziati celebri all'inizio del Novecento in Italia. Critica «la
leggerezza delle ipotesi; la fragilita delle costruzioni, la malsicurta della
documentazione; la confusione e il disordine abituale dei loro libri». Questi sapienti
preferiscono la «scienza celebre» alla «scienza seria», si dedicano a problematiche
alla moda, come l'antropologia e la sociologia, e si specializzano in «tutto cid che
deprime, che umilia, che rattrista 'uomo». G. PAPINI, La coltura italiana, Firenze,
Lumachi, 1906, pp. 153-159.
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inizia a viaggiare per 'Europa alla ricerca di osnenze e idee da copiare per
diventare famoso e conosciuto. Dopo tanto girov@gscopre i risultati che
uno scienziato finlandese aveva ottenuto studidintelligenza degli animali,
specialmente delle renne. Rego, dopo essere toenatsa, applica il nuovo
metodo a una gatta trovata per caso, una sers&anas Il dottore, dopo molti
mesi di addestramento, riesce nell’esperimentondegnare all’animale a
leggere, a comprendere lalgebra e a usare pardgati@. Preso
dall’entusiasmo per questo nuovo traguardo, organiz casa sua una riunione
in cui I'animale deve dimostrare le sue strabiiiaaititudini davanti ad un
pubblico di curiosi. L'ironia nasce dalla contragmone del punto di vista
dell’accademico, impettito ed orgoglioso della gadta, e quello del narratore
che nell’animale vede solo una «volgarissima gadta». Proseguendo con la
dimostrazione delle doti del gatto, il sarcasmaswel dottore aumenta. Dopo
aver superato molte domande, un matematico posendirall’animale una

fotografia del suo celebre padrone.

La bestia lo fisso severamente, coi suoi occhligialcati dal taglio nero
della pupilla, eppoi comincio lentamente a batesua zampa sul tappeto
rosso. Comincio con poi venne Im, poi il b, indi I'e e via via urc, uni,
duel e finalmente un’altra: Imbecilld Un momento di silenzio — poi
alcune risate — alcune facce rosse — un alzarsnarmorare, un rumorio
di tosse involontaria e di seggiole smosse. Nesgani® a voce alta: la
gatta tranquilla e beata, dopo tanta fatica, guarda turbata assemblea
coi suoi occhi chiari e luccicanti fra il pelo ndra]. Un animale aveva
detto la parola che tanti uomini non osavano praiara dinanzi al

celebre scienziat.

®2 G. PaPINI, Buffonate, cit., p. 134.
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L'impeccabile reputazione del dottore viene inimiahte corroborata dalle
risposte intelligenti fornite dall’attento animalper essere poi subitamente
smentita solo con una semplice parola: imbecilla quest’antitesi nasce |l
comico. Il felino, proprio perché diventato intgiinte, pud giudicare quanto

sia stupido il suo maestro, il quale si rivela meagace dell’'animale pensante.

V.6 Conclusioni suBuffonate

Coincidenze sorprendenti e casi imprevisti cona®ta vena fantastica
di Buffonate Il sarcasmo e l'ironia incidono profondamenteasstruttura del
testo. Il fantastico, come genere, implica unaalgpone ingenua della mente,
un lasciarsi trasportare in mondi diversi da quebmosciuto, un desiderio di
evasione dalla quotidianifd.La satira e la derisione sono due atteggiamenti
che non lasciano avvicinare il fantastico; infattironia demistificatoria
impedisce al lettore di prendere seriamente i fattaduti. La reazione dei
personaggi dBuffonateall’accadimento dell’'evento insolito € indicativarp
I'orientamento antifantastico assunto dalla raecdltprotagonista dintervista
con uno spiritocommenta con molto scetticismo le frasi ascoltaé siio
interlocutore dell'aldil®* L’amante, nel raccontoNoemi e Milano, nel
descrivere la sua relazione con Noemi non & sadaistatto che il suo amore

sia legato misteriosamente alla citta e abbandanardpria compagna senza

® Todorov afferma: «Arrivai guasi a credere: ecco la formula che riassume lo spirito
del fantastico. La fede assoluta, come lincredulita totale, ci condurrebbero fuori del
fantastico; e I'esitazione a dargli vita». Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit.,
p. 32-35.

4 «Lo spirito continud a parlare, ma le cose che mi disse sono talmente strane che
voglio pensarci ancora un poco prima di riferirle a tutti». G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 7.
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rimpianti. Dal punto di vista del narratore nonsésila possibilita di operare
una lettura degli eventi fondata sul senso leegahmediato del raccontd.

Il vero valore delle novelle non risiede nel pemggio al centro del
racconto, ma nel carattere paradossale della vacéhprevalere della struttura
sui personaggi e sul contenuto dell'intreccio iro@ldi conseguenza sul piano
narrativo, il passaggio ad una concezione dell’eot®@e gioco e non di una vita
dedicata all'arte come nelle raccolte precedensllaNsilloge del 1914 le
novelle seguono sempre uno schema fisso, ripetutansistenza. | personaggi
sono piatti, la durata del tempo e i luoghi delfgazdo sono indicati con
estrema precisione, la narrazione é tendenzialnmesitatta, ma con un forte
contenuto d’idee.

Vannicelli, nel volumelLa tentazione del raccontostiene che Papini
per la scrittura dBuffonate«viva di rendita su quanto scritto prim&»La
satira contro il mondo accademico, il disprezzo lpeconvenzioni borghesi,
per la citta e per le storie d’amore sentimentane argomenti su cui I'autore
aveva gia espresso il proprio pensi&ro.

Per esempio la novelleegittima difes®® riprende il tema centrale di
Quattro cani fecero giustizi&. Il protagonista & un logorroico intellettuale che
vuole cambiare il mondo mentre rimane seduto davadt una tavola
imbandita. L’'argomento rimane invariato nei duectati, ma manca il motivo

della difesa della propria terra cosi interessaetka raccoltéParole e Sangue

®® Cfr. T. TopOROV, La letteratura fantastica, cit., pp. 63-79.
® A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 229.

®7 vi, pp. 227-231.

® G. PaPINI, Buffonate, cit., pp. 153-164.

% D, Parole e Sangue, cit., pp. 193-212.
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Nel L'astemid® il protagonista, il signor Paolo, un omicida, rda le
tormentate figure ddl prigioniero di sémedesimo, edl vero cristiang ma é
completamente assente il sentimento che consumaisteugdie questi
personaggi.

La prosa di Papini risulta spesso concettual®ufionatesono assenti le
descrizioni dei paesaggi e torna a prevalere ilfrooto polemico tra
personaggi per dimostrare o confutare una tesi.

Nelle pagine diUn uomo finitg Papini aveva dedicato un capitolo

allargomento )l buffone’*

Ma c’é un mestiere che non faro mai e poi mai,[Quello dello
scrittore buffone, dello scrittore che scrive pedir la gente, per far
passare il tempo agli annoiati ed ai vagabondnfdine mestiere
del’'uomo che da un gennaio all'altro inventa stpfabbrica intrecci,
cerca avventure, rinfresca ricordi, stende romangiyovvisa novelle
e mette su commedie per far ridere, lacrimare entowere chi lo
paga e gli batte le mani.[...]. Ma cosa m'importafati piacere agli
uomini? lo non voglio fare il buffone di nessunobfermo che tutti
guanti gli scrittori di romanzi, di storie, di ramtti, di commedie e di
drammi, sono stati buffoni, gente che vive per ztare
immaginazione degli uomini, come i suonatori aezzano i loro

orecchi e le donne i loro corpi.

Cio che viene condannato con queste parole non gFolduzione in prosa,
altrimenti lo stesso autore ne sarebbe vittima,pim#osto I'atteggiamento di
chi vende i propri scritti animato dall’intento sivagare gli uomini. Papini ha

sempre attribuito grandissimo valore alla scrittueasa deve risvegliare la

D, Buffonate, cit., pp. 87-96.
" ID, Un uomo finito, cit., pp. 169-171.
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coscienza degli uomini, condurli ad un’esistenzalimie, e lo scrittore

rappresenta, un maestro di vita molto piti che uhage/?

21D, Lo scrittore come maestro, in «Nuova Antologia», 1 gennaio 1933, pp. 30-41.
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LA METAFORMOSI DEL RACCONTO : STRANE STORIE

Andrea Vannicelli nel volumka tentazione del raccon&crive:

Papini non e uno scrittore che possa essere pnelméco: € molto
facile invertire il segno ( da positivo a negatig@vanti al suo nome.
Il nucleo della fantasia di Papini € minimo: eppoegte ragioni di
fondo fanno si che egli riesca a comporre un lgiraordinariamente
organico comel tragico quotidiano.Piu tardi il montaggio dePilota
cieco non riesce altrettanto uniforme: vecchi schemivo@no con
nuove scelte. Alfragico quotidianoe alPilota ciecq contrassegnati
da una fuga metafisica, dalla ricerca di un'auneliasa e allusiva,
seguono la fantasie spesso amaréaliole e sanguedove si mira
maggiormente alla costruzione di intrighi appasaiore all'illusione
realistica.[...]. Nel 1914, coBuffonate Papini si diverte a rovesciare
guanto ha fatto in passato, senza trovare veransrdde nuove:
I'esibizionismo di marca futurista ed una certa amiigosita giovano

poco alle doti del narratore.

All'altezza del 1954, I'editore Vallecchi proponeRapini di raccogliere le
novelle piu rappresentative della propria produgigiovanile e di pubblicarne

una silloge con il titoloStrane stori€. Questo volume appare poco dopo la

! A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 268.
% G. PAPINI, Strane storie, cit.
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pubblicazione di un’altra raccolta papiniai@gncerto fantastico. 110 racconti
— capricci — divertimenti — ritratff sempre edita da Vallecchi nel 1954.

Concerto fantasticoe un volume dinsieme che raccoglie tutte le
novelle dal 1906 al 1914. Vengono aggiunte alteectilezioni:Figure umane
del 1940,Le pazzie del poetdel 1950 ed infind.a sesta parte del mongddel
1954 rimasta incompiuta. La diversita tra queste dwolumi risiede nelle
intenzioni dell'autore:Strane storierappresenta «il meglié»delle novelle
papiniane, mentr&€oncerto fantasticee l'insieme di tutte le novelle scritte
durante la vita.

Nell’edizione di Strane storiePapini aveva scelto ventidue racconti
tratti dai quattro volumi giovanili]l tragico quotidianodel 19061l pilota
ciecq seconda edizione, del 191Barole e sanguedel 1912 ed infine
Buffonatedel 1914.

Nella nota dell'autore viene illustrato il criterdi predilezione delle

novelle dalle raccolte precedenti.

| racconti di questo volume furono scritti nei priemni del secolo.
Mostrano percido molti segni della gioventu e sdptad la mania della
novita fino alla stravaganza, del paradosso finkassurdo, del
rovesciamento fino al delirio. V’e anche molta daedza accanto alla
frenesia cerebralista; v'’é pure, qua e la una $pdeptezza
d’'ingenuo moralista che si libera talvolta nel come nella satira. E

v'é infine, e non sbaglio, un po’ di poesia.

® ID, Concerto fantastico, cit.
* A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 268.
® G. PAPINI, Strane storie, cit., p. 11.
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La raccoltaStrane storieé formata da quattro novelle del volurhélragico

guotidiana

Il demonio mi disse

Il mendicante di anime

Colui che non poté amare

Lo specchio che fugge

Dal Pilota ciecoprima e seconda edizione :

Il giorno non restituito

Una morte mentale

La zia di tutti

DaParole e Sangue

Il prigioniero di sé medesimo

L'uomo che ha perduto sé stesso

Senza nessuna ragione

Speranza

La buona educazione

Il vero cristiano

Dalla sillogeBuffonatesono state individuate nove prose:
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L’eroe del far niente il genio satanico
uni scherzo

Noemi e Milano

Nein ladro

L’intervallo del no

Gli inconvenienti del buon cuore

La signora Antonietta

Il povero esemplare

Le tematiche dei racconti come la struttura deii t@sn si modificano dalla
prima edizione dellragico quotidianoa quella diBuffonate Nella silloge
Strane storiesono individuabili nuclei tematici che corrono guntutta la
produzione novellistica papiniana. L'autore neleg@nare queste prose ha
considerato 'omogeneita della raccolta. Egli canptesentazione di questo
volume voleva reagire all’accusa di essere unottemi «girandola», una
persona che cambiava pelle ad ogni nuova stagaitesdria® Francesco Flora
osserva nei riguardi di Papini: «C’'é tra i suoidavun distacco terribile:
parecchie novelle potrebbero portare firme diveiseun uomo che vuole
imporre una fede a sé stesso, stroncando tuttch@dad essa si oppone. Ma

ogni semestre cambia fede e forse ogni settimina».

® Cfr. F. FLORA, Dal romanticismo al futurismo, Piacenza, V. Porta, 1921.
" Ivi, pp. 274-275.
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Nel bilancio della propria attivita letteraria presso al volumdlostra
personalé® Papini illustra come abbia anticipato i surrealisin il racconto
Una cittd per una risatd.L'autore in questa apologia esprime le ragioni che
'avrebbero portato ad essere cosi contestato dailéca: «Ti sembra
scandaloso e quasi incredibile che possa essese pottogamba o addirittura
vilipeso da certi schifosi o collerosi letteratallitrentaduesimo ordine$. Lo
scrittore fiorentino ha aperto alla cultura itabar’orizzonte di quella
internazionale, avvicinandosi per sua stessa d&ki@ne a scrittori come
Baudelaire, Hoffmann, Poe e Wil§ePapini contribuisce alla rinascita della
novella in Italia, proseguendo in maniera personalesperienza di reazione
che lui stesso aveva promosso. Attraverso le divegeme assunte dalle sue
prose nel corso degli anni, l'autore ha rivelatca umotevole capacita di
adattamento alle avanguardie della propria epdcgenere fantastico non
costituisce tuttavia una letteratura d'evasione. p#nsiero filosofico si
accompagna, nelle novelle papiniane di primo Nowexead un gusto per la
costruzione della trama che diventa sempre pilitsteda. L'autore compie
un'azione di semplificazione e di riduzione dei terdell’assurdo,
dell’alienazione e dellangoscia che percorronoldéteratura europea del
ventesimo secolo. L'opera di Papini catalizza iitemygli interessi proposti
dalla letteratura d’avanguardia. $trane storid’autore non fornisce al lettore
una semplice ed immediata risposta per interprédasdloge. | temi ricorrenti

nella produzione papiniana, come ad esempio il opd’opposizione citta-

® G. PAPINI, Mostra personale, Brescia, Morcelliana, 1941, pp. 7-29.

°ID, Il pilota cieco, cit., pp. 107-116.

91D, Mostra personale, cit., p. 9.

ol primo narratore che presi a modello per i miei piu antichi racconti fantastici fu
Edgar Poe». ID, Diario 1900, cit., p. 160.
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campagna, sono presenti in tutta la raccolta. Dadtg di vista stilistico
l'autore non raccoglie nel volume le prose maggeme «degné$ della
propria produzione. Sono assenti le novelle piniSaative, come ad esempio
Due immagini in una vascé’ultima visita del gentiluomo malate Una citta
per una risata.

La scrittura di Papini € una scrittura sempliceg cifiuta il periodare
complesso e un lessico ricercato. Da uno studidndonio Deidda,Note sul
lessico di Giovanni Papirlf si desume che i neologismi usati dallo scrittore
toscano per rendere piu espressivo il proprio,stien compaiono mai nelle
prime raccolte di novelle, mentre sono presentianskeconda fase della
produzione novellistica. Papini evita le ripetizian preferisce presentare i
personaggi dei racconti attraverso scarni tratsicifi o descrivendo gli
atteggiamenti. L’acquisizione di una misura siitatpersonale e convincente e
gia un segno di originalita dell’autore, che até@o un tipo di prosa poetica
giunge a presentare i personaggi solo psicologintanelLo studio delle
finzioni brevi papiniane sino al 1914 ci ha condo#t selezionare alcune
costanti dei racconti dal punto di vista conteriatis Sono presenti temi legati
al fantastico: la ricerca di poteri divini o di wtcordo con il demonio, la
comparsa di un doppio, lo scambio di anime tra @yexggi 0 ancora la
tematica del ritratto vivente. In tutte le novedleno notevoli le considerazioni
filosofiche, che presuppongono una concezione Imstha dell’esistenza.
L'impossibilita di trovare un senso alla propriatayi I'irrimediabile crisi

dell'identita dell'io e il predominante sentimendella vanita e del tempo dei

2 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 271.
' A. DEIDDA, Note sul lessico di Giovanni Papini, in «Lingua nostra», volume XVIII,
fascicolo Il, giugno 1957, pp. 42-48.
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desideri umani, portano unicamente al fallimento rdpporti interpersonali.
Papini contribuisce ad alimentare un mito chenhanticismo aveva esaltato: il
dolore, considerato non solo come insopprimibilé, come essenziale alla
natura umana. Tra i valori positivi che emergondfureverso dei racconti
possiamo individuare I'arte come modo di viverda gicerca delle solitudine
portata avanti in un ambiente di campagna.

L’opera novellistica di Papini sino al 1914 rimamé&estimonianza di un
neoromanticismo che € in crisi, che rifiuta se gte® preannuncia i toni del
surrealismo e dell’esistenzialismo. Molti elemeativicinano l'autore alla
Weltanschauungdegli esistenzialisti: la concezione dell’'esistenzame
prigione, I'accentuazione fino all'assurdo dell#fidolta nel rapporto tra sé e
gli altri, il vitalismo*

L’'autore coglie il travaglio e i fermenti di novitaell’'alba del
ventesimo secolo. Crea un sistema di valori che sionferiscono solo al
passato, ma preannunciano gli sviluppi futuri dellarrativa italiana ed
europea. «Papini merita di essere considerato anaayellisti piu sensibili e
vigli della sua epocds

Fino al 1921, la letteratura é stata per Papinieam viaggio senza
meta, sempre rivolto alle avanguardie. All'interdella produzione letteraria
dello scrittore si possono individuare tre tipi srittura. La scrittura di
intervento, di diretta destinazione giornalisticabasti pensare agli articoli sul
«Leonardo» e sull«Lacerba», - considerata daldeaitcome un gesto

liberatorio del proprio spirito. Una scrittura dasta ai generi di poesia e

4 Cfr. A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 273.
% vi, p. 274.
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prosa, come ad esempioliim uomo finitoe in Storia di Cristo Tra questi due
poli estremi sussiste una zona intermedia indi\odaanelle novelle giovanili.
Le opere di Papini sono fondamentali perché mataifésne di una personalita
artistica sentita e vissuta. L’autobiografismo édato che lo stesso scrittore,
quando sottopone al proprio giudizio di criticadeario le opere di altri autori,
reputa essenziale. La conclusione € che la noweltae quasi mai il luogo in
cui abbandonarsi al piacere del racconto. Perrittae fiorentino la novella
deve esprimere il proprio sentire, deve tradurne @pidita quella dialettica,
quella tensione che € il modo papiniano d’intendererealta. Il racconto
diventa in questa concezione a volte lirica a vsétra, altre volte caricatura o
ritratto. Quando esiste una trama essa € sempeatata verso un finale ad
effetto, € sempre strutturata in maniera rigordsmn abbiamo evasione in altri
mondi, non compaiono estese descrizioni di situazeo di personaggi. Le
novelle rimangono per lautore una scrittura ldesrache gli permette di
divertirsi a comporre «favole filosofiche, allegomnorali, embrioni di poemi
in prosa, capricci umoreschi, ritratti satiritisiberamente ispirati ai suoi scritti
di teoria. Per quanto secondari, i racconti ragTes10 un momento
importante per Papini; infatti, lo scrittore inizeasua carriera letteraria proprio
con la composizione di novelle.

Vannicelli, nel volumd_a tentazione del raccontoeorizza che Papini
abbia iniziato il suo percorso di scrittore attn@eela composizione di prose
brevi per avvicinarsi ai naturalisti francesi, eparticolar modo a Maupassant,

e per accostarsi a Verga, entrambi autori cheritt@e fiorentino legge sin dal

'® G. PAPINI, Concerto fantastico, cit., p. V.
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1900, come testimoniato dal sDiario 1900*" Un’altra motivazione che pud
aver spinto Papini a questa scelta € il suo caosargticonformismo, che lo
porta ad imboccare una strada opposta a quellaspé$so intrapresa dai
maggiori scrittori dell’Ottocento. Sperava di ceeagualcosa di veramente
innovativo e quindi forgia la sua vita in opposrmoai grandi autori che
I'hanno preceduto, nel’ambizione di diventare egisso il piti grand®.

L’originalita delle novella € quasi tutta intessudliamitazioni e prestiti
da altri scrittori europei, che lo stesso Papinacta «maestri» all'interno della
propria produzione. In ambito italiano pero I'awa@pre la strada, accanto ad
altri vociani a tendenze che influenzeranno tuttblavecento, tra le quali il
prediligere la misura breve di racconto. La letigna puo essere espressione
dell'infinito del'uomo solo attraverso il finito iduna pagina scritta in un
momento di ispirazione, in uno di quegli istantiani € dato allo scrittore di
sentire il proprio spirito a contatto con I'animal dnondo. L’ispirazione vera
non dura che pochi attimi, poi 'uomo si ritrova wlilovo prigioniero della
materia e del determinato. Questo succedeva ahgwoista del raccontb
prigioniero di sé medesimoche acquistava la vera liberta solo quando
commetteva un omicidio, per poi rinchiudersi in wega prigione costruita dal
moralismo della societa.

Papini, fin dall'adolescenza, ritiene che I'attivitlel poeta sia la piu

importante; infatti, nel volumka corona d’argentccrive:

' |D, Diario 1900, cit., pp. 249-254.
'8 Cfr. A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., pp. 278-281.
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Capitolo sesto

La corona di ferro € destinata ai re guerriericanquistatori della
terra; la corona d’oro € per i santi, per i contguci del cielo.

Tra l'una e l'altra e quasi ad egual distanzaltcichio della potenza
e quello dell’'obbedienza, vedo splendere la cordiaagento degli
artisti e dei poeti. Anche costoro, al par dei @pn appetiscono
dominazione e gloria ma guardano oltre la terrajosepesso in
relazione con Dio, aspirano all’eterno.

Non son quasi nulla nell'ordine temporale; non sah@rimo posto
nell'ordine della spiritualita perfetta eppure i maochi li cercano e li

onorano e i santi non li disprezzano; anzi, talyditamand?®

Accanto ai poeti occupano un posto d’onore i fifodbpoeta e il pensatore, la
poesia e la filosofia sono le piu nobili tra le vpazioni dell'uomo. Il romanzo
e la novella non hanno la stessa dignita. In nessken suoi articoli di critica,
Papini propone una propria concezione di questegementre non esita ad
indicare come debba essere la vera poesia e la dilosofia.

Le novelle di Papini, dal 1894 al 1914, sono locsp& di un’epoca,
uno «specchio che fugge» riprendendo il titolo di nacconto del flagico
quotidiang che Borges ha voluto utilizzare per la sua agfial papiniana. Gli
anni in cui visse lo scrittore furono estremameagéati, contrassegnati da
innumerevoli avanguardie, e I'immagine che Papinrestituisce di questo
momento storico € come un’istantanea scattata datagrafo avido di novita
ed incapace di fissare troppo a lungo gli occhinswino.

Papini merita di essere considerato come uno aeittemblematicd®

della fine dell’Ottocento e del primo quindicenmiel Novecento.

' G. PaPINI, La corona d'argento, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1941, p. 7.
2% A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 282.
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Il rapporto tra Papini e il racconto € dialetticaco di tensione creativa

per la varieta delle forme in cui si concretizzafekcemente speculare alla

irrequieta parabola letteraria e umana dell’autarerapporto mai definito una

volta per tutte.

Il tempo che egli avrebbe voluto fermare, comeag#irso una sorta di
esorcismo, grazie alla scrittura, ci viene regdttuintatto, con i colori
e i sapori di un momento quanto mai significatielal nostra storia

letteraria’?

2 1dem.
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